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PREFACE 



Guerral gnerral ce cri du chœur de Norma pour- 
rait servir d'épigraphe à ce vaillant livre écrit, il y 
a quinze ans, par un soldat de lettres prématurément 
enlevé. C'est une ode à la Guerre bien plus qu'une 
relation de campagne. Jamais la fièrc et tragique 
déesse n'a été plus passionnément adorée. Ce que le 
pacha des Orientales dit de Tarmée perdue qu'il 
évoque : 

Elle serait ma sœur, ma dame et mon épouse! 

M. de Molènes le dit de la guerre, à chaque page de 
ses Commentaires ; il l'aime comme un être vivant, 
en quelque sorte, comme une maîtresse mystérieuse 
et terrible, dont on chérit jusqu'à la colère; il en 
souhaite hautement la perpétuité. 

« Plusieurs, dit-il, croient que la guerre est appelée 
à disparaître; ils la regardent comme une impiété, 
comme un fléau, comme un monstre qu'après des 
convulsions suprêmes le monde rejettera enfin pour 
toujours de ses entrailles. Je l'ai considérée de tout 
temps, moi, comme la plus haute et même la meil- 

Les Commentaires d'un soldat, I 
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leure expression de la volonté divine. Je regarderais 
comme un jourde colère et non point de bénédiction le 
jour où cette source my térieusc de l'expiation viendrait 
tout à coup à tarir. Grâce à Dieu, du reste, je ne suis 
point menacé de voir ce jour-là. » Sans discuter cette 
sanctification de la guerre, je n'admets pas, comme 
M. de Molènes, qu'elle soit Tidéalde la vie humaine. 
Les génies paisibles qui créent et qui perfectionnent 
passent dans l'ordre moral avant celui qui détruit. 
Mais, d'une autre part, quand on a constaté la né- 
cessité de cette loi terrible, quand l'histoire nous 
montre toutes les civilisations et toutes les cultures 
sortant de ses ruines comme les moissons d'un champ 
déchiré, quand on voit ce que cette école sanglante 
qui, en apparence, devrait dépraver les hommes, 
produit de hautes et sublimes vertus , il est impos- 
sible de ne pas reconnaître que la guerre a ce <( je ne 
sais quoi de divin » que les Anciens attribuaient à 
tous les Mystères. Un des signes de sa divinité, n'est- 
ce pas rinvincible fascination qu'elle exerce sur l'âme 
humaine? Que son nom soit proclamé, que le clairon 
sonne, que le drapeau flotte, et une fureur héroïque, 
qui ne ressemble ni à la haine ni à la colère, saisit 
au même instant tout un peuple : il ne s'inquiète ni 
du but ni de l'origine du conflit où l'entraîne un 
souffle surnaturel ; il y court, il s'y précipite, il s'eni- 
vre de la fumée de son propre sang, il revêt d'une 
gloire mystérieuse le conquérant implacable qui le 
prodigue et qui le décime; il lui obéit jusqu'à la mort, 
jusqu'à l'écrasement, comme à un génie irresponsable 
et fatal I Homère l'a dit il y a trois mille ans : « Le 
« fer, de lui-même, attire l'homme. >» 
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C'est cette foi de la guerre, c'est cet amour de 
répée, qui marque le livre de M. de Molènes d'une 
originalité si virile. C'est lui qui anime le récit de 
ses deux campagnes d'un intrépide et mélancolique 
enthousiasme. Il les raconte en poète plutôt qu'en 
soldat. La tactique n'intervient dans ses Comment 
taires que pour dessiner à grands traits le cadre de 
ses tableaux. L'homme d'action s'efface derrière le 
contemplateur; il garde d'un bout à l'autre la mo- 
deste attitude d'un témoin armé. Assez d'autres dé- 
crivent la guerre au point de vue de la stratégie ; lui 
la peint en artiste, ému de ses souffrances, exalté par 
ses héroïsmes, ébloui jusqu'au ravissement par ses 
gigantesques spectacles. Il ne dit que ce qu'il a vu 
de la selle de son cheval ou de l'angle étroit de 
sa tente. Ses impressions passent devant les faits ; sa 
rêverie plane à vol d'oiseau sur les masses et sur 
les mêlées. Souvent une scène d'ambulance , une 
figure de soldat entrevue au passage, tiennent plus de 
place dans son récit que la description d'une bataille. 
Cette partialité pour l'individu n'a rien qui nous 
choque : un détail souvent résume un ensemble. 
Comme cet Esprit du Seigneur, qui n'était ni dans 
le tonnerre ni dans l'ouragan , mais dans le petit 
souffle qui passa sur le visage du Prophète, l'âme de 
la guerre est souvent moins dans le fracas du canon 
et dans les cris du carnage que dans le regard et dans 
le soupir d'un blessé expirant à l'écart, derrière une 
haie. 

Ce n'est pas que M. de Molènes ne sache compo- 
ser un tableau de batailles. Les pages où il raconte 
la victoire de l'Aima étincellent de feu militaire. Il 
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peint avec amour cette bataille « faite pour le plaisir 
des yeux », comme il Tappelle, qui ouvrit la campa- 
gne de Crimée avec tant d'éclat. La mythologie grec- 
que divinisait deux Victoires: Tune avait des ailes, 
l'autre n'en avait pas. L*Alma fut une victoire ailée, 
et c*est le drapeau de la France qui lui fit prendre 
son ardent essor. « On vit nos soldats franchir la ri- 
vière, puis grimper comme des chèvres sur des roches 
qui semblaient inaccessibles. Il y eut un instant d'in- 
certitude et d'angoisses. Puis soudain un immense cri 
de joie partit de toutes les poitrines ; notre drapeau 
était sur les hauteurs. Voilà déjà plus d'une fois que 
j'assiste aux glorieuses ascensions de cette mobile et 
radieuse image de la patrie. Quand on voit monter de 
degré en degré, à travers des nuages de fumée, jus- 
qu'à la cime ardente où il doit s'établir, ce signe sa- 
cré que bien souvent nombre de mains défaillantes 
se sont transmis, on éprouve une de ces émotions 
dont, je l'espère, les années , la fatigue , l'habitude , 
foutes les ingrates puissances de ce monde ne nous 
dépouillent pas. » 

' Quel tableau vaudrait celte vision splendide et fu- 
nèbre de la fameuse charge des hussards anglais à 
Balaclava, qui fut comme une sublime bravade de la 
chevalerie du moyen âge à l'artillerie moderne, 
comme un combat de Shakspeare transporté dans 
une bataille du XIX^ siècle! « Ces hussards, je 
les aperçois encore avec leurs pantalons amarante 
et leurs pelisses bleues à tresse jonquille, enfin dans 
toute l'attrayante élégance d'un de ces uniformes 
justement chers au cœur des jeunes gens. Ils char- 
gent; mais contre qui? contre quoi? On n'aperçoit 
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devant eux, autour d'eux, que des masses de baïon- 
nettes et des redoutes garnies de canons; aussi ne 
tardent-ils pas à disparaître dans une fumée blonde, 
tant les éclairs qui la sillonnent sont nombreux et 
pressés. Par moments, on les entrevoit dans une 
vraie clarté d'apothéose, puis le nuage ardent se re- 
forme autour d'eux. Enfin, cette charge est fmie. Les 
voilà qui reviennent, ou plutôt voilà Pâme de cette 
troupe qui revient dans quelques êtres miraculeuse- 
ment préservés. Voilà le souffle, voilà le nom de cette 
famille militaire ramenée par quelques débris; dans 
la plupart de ses membres cette famille n'existe plus.» 
Il faudrait citer encore la peinture de la bataille 
d'Inkermann , dont la couleur sombre et violente 
contraste si cruellement avec le frais éclat de celle 
de TAlma. « Lutte semblable à celle de deux athlètes 
au bord d'un abîme », dit M. de Molènes. Il aurait 
pu dire : au bord d'un cratère. 

Mais l'originalité du livre e&t moins dans ces 
grands spectacles de la guerre que dans les humbles 
épisodes qui composent sa vie quotidienne. C'est la 
première fois peut-être qu'un poète s'est trouvé là 
pour les saisir au passage et leur donner la vie dii 
sentiment et de l'expression. Je ne saurais mieux 
comparer le récit de l'hiver devant Sébastopol qu'à 
ces relations de voyageurs hivernant dans les glaces 
du pôle et notant tous les phénomènes de l'effroyable 
zone qui les cerne. Même captivité dans le péril, 
même règne absolu de la Fatalité, même monotonie 
meurtrière. Mais combien ce campement glacé sous 
les murs d'une ville qui vomit des flammes est plus 
terrible et plus pathétique 1 Un ciel bas pèse sur les 

I. 
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tentes, que la neige confond avec les ondulations du 
terrain ; les vents secouent leurs toiles déchirées du 
même souffle dont ils fouettent sur la mer les voiles 
des navires. L'armée est là , piétinant dans une boue 
sanglante, devant ces mornes remparts baignés dans 
une fumée éternelle. Autour de la cité tragique, la 
nécropole des tranchées entre-croise ses sombres dé- 
dales. Tout un peuple de combattants circule à tra- 
vers rimmense labyrinthe que balayent les balles. A 
chaque instant une civière ensanglantée, portant un 
cadavre , fend les rangs de la garnison souterraine. 
Les soldats suivent d'un œil tranquille leur compa- 
gnon enlevé. La Mort est chez elle dans ces longs 
sépulcres. Pourquoi seraient-ils surpris de l'y voir 
entrer? Ils respirent son souffle, ils attendent son 
étreinte. Ceux qui vont mourir peut-être saluent gra- 
•vement celui qui est mort. 

Ce bulletin d'un siège meurtrier se colore, dans le 
livre de M. de Molènes , de toutes les nuances de 
l'imagination et du rêve. Le poète est là dans la tran- 
chée, comme Hamlet dans la fosse du cimetière, 
mais ce n'est pas sur un crâne nu et desséché qu'il 
médite, c'est sur la jeune et vivante armée dont il 
voit tomber les plus nobles membres. Il recueille 
autour de lui les derniers regards et les cris suprêmes 
des agonies héroïques. Les morts vont vite dans ce 
martyrologe de la guerre. A peine celui qui le célè- 
bre a-t-il le temps de saluer au passage les figures 
amies qui passent , mêlées à leur foule obscure. Ses 
oraisons funèbres ont la concision stoïque qui sied 
aux funérailles militaires. C'est le général Lavarande, 
qu'il avait connu en Afrique : « un boulet emporta 
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cette tête hardie et joyeuse où la vue se reposait avec 
plaisir. » C'est le colonel de Brancion, « dont l'âme 
austère et vaillante rappelait les âmes des croisés ». 
C'est le lieutenant Roger, qui « avait ce que le prince 
de Ligne appelait^ dans le langage élégant de son siè- 
cle, ce une jolie bravoure >». C'est encore M. de Ville- 
neuve, jeune diplomate, dont la vocation du danger 
avait fait un sergent de zouaves, et qui était entré 
dans l'armée comme autrefois il serait entré dans un 
cloître. Le cercueil triomphal de lord Raglan traverse 
solennellement la file des convois. M. de Molènes re- 
trace ces sublimes obsèques avec un style digne de leur 
grandeur. « Les premiers soldats disposés sur cette 
voie funéraire étaient les highlanders , appuyés sur 
leurs fusils renversés. Ces hommes grands^ vigou- 
reux, bien taillés, faisaient songer, par leurs attitudes 
et par leurs formes, aux bas-reliefs antiques. Ils évo- 
quaient la pensée d'une douleur imposante et calme, 
de la douleur qui sied au cœur d'une puissante na- 
tion. On se sentait ému par ces figures, non point 
à coup sûr de la tristesse poignante qui parfois se 
met à sangloter soudain, dans un coin obscur de no- 
tre âme, au convoi d'un être ignoré, mais de cette 
tristesse des deuils publics , auguste et solennelle 
comme le temple où tout un peuple accompagne les 
restes d'un grand homme. Ce qui achevait de donner 
à cette cérémonie un caractère en même temps lu- 
gubre et triomphal , c'était la nature , la forme et 
l'appareil du char mortuaire. On avait posé le cer- 
cueil qui renfermait l'ancien général en chef de l'ar- 
mée anglaise sur une pièce de canon traînée par un 
attelage de guerre , et le voile qui recouvrait ce cer- 
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cueil était le drapeau même de la Grande-Bretagne. 
Jamais les hommes n*ont jeté sur un cadavre plus 
splendide linceul. Ce qu'il y avait dans cette pompe > 
de patriotique et de guerrier lui enlevait la vanité 
dérisoire dont on est trop souvent offensé aux funé- 
railles opulentes. Cet éiendard semblait communi- 
quer sa vie à celui qu'il enveloppait de ses plis écla- 
tants. Ce qu'on croyait voir passer sur cette route 
delà dernière demeure, ce n'était point, comme il 
arrive trop souvent, quelque chose de détruit, de dé- 
formé, d'inerte, en un cruel désaccord avec toutes 
les créations d'un art fastueux, un repas apprêté pour 
les vers avec une ironique magnificence; non, c'était 
un être vivant, un soldat allant trouver son Dieu dans 
le drapeau de sa patrie. » 

Autour de ces grandes scènes, M. de Molènes 
groupe les mille épisodes gais ou pittoresques qui 
animent la vie d'une armée française. Il n'oublie rien, 
pas même ce théâtre des zouaves où la bombe, le 
boulet, la fanfare, l'appel du tambour, le hennisse- 
ment de la cavalerie, donnaient aux couplets d'héroï- 
ques répliques. Souvent même la Mort y jouait son 
rôle; elle montait sur le tréteau, frappait à Tépaule 
le comédien renversé, et, de sa main noire de pou- 
dre, lui fermait la bouche au milieu d'une phrase 
commencée. 

La guerre d'Italie fait à la guerre de Crimée un 
splendide contraste. Ici la campagne a la démarche 
entraînante d'un dithyrambe; l'action vole, l'épée 
frappe des coups de théâtre. Après chaque bataille, 
les villes se dressent comme les vierges du Dante 
sous une pluie de fleurs, et comblent de couronnes 
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Tarmée victorieuse. L'Italie est si belle qu'elle com- 
munique sa beauté aux tragédies de la guerre. Les 
victoires qu'on y remporte ont une beauté qui leur 
est propre; leurs lauriers sont plus frais, leurs pal- 
mes plus vertes : le paysage courbe ses lignes avec 
^ grâce pour décorer leurs exploits. Il y a des effets de 
lumière dans leur prestige ; l'héroïsme semble plus 
pur lorsqu'il se détache sur le rayonnement d'un ciel 
clair. Qui ne préfère les victoires italiennes du jeune 
Bonaparte aux victoires allemandes ou russes de 
l'Empereur? Celles-ci ont la confusion gigantesque 
des Triomphes chargés de butin et encombrés de cap- 
tifs ; celles-là ont l'allure svelte et simple de l'Ova- 
tion, qui, le front ceint d'un feuillage poudreux, 
marche à la tête d'une phalange sacrée. M. de Mo- 
lènes exprime admirablement cette beauté plastique 
des guerres d'Italie et la splendeur qu'un brillant so- 
leil ajoute aux exploits des armes. «C^était le 20 mai, 
dit-il en racontant le combat de Montebello, sur une 
terre en pleine floraison, qu'avait lieu ce premier 
combat. Les boulets déchiraient la robe du prin- 
temps, toutefois sans offenser ses charmes : car, je le 
répète souvent, parce que je l'ai éprouvé sans cesse, 
rien qui soit dans un accord plus harmonieux que 
les attraits d'une belle contrée et les émotions de la 
guerre. Ce sont ces émotions-là qui gagnent, plus en- 
core que cette musique dont parle Shakspeare, à 
passer au-dessus de la verdure et des fleurs. » Plus 
loin, il peint avec enchantement l'aspect féerique de 
ces villes qui, pour fêter l'armée, s'illuminaient, en 
quelque sorte, de femmes et de fleurs. « Aux mauvais 
jours de nos discordes civiles, chacun a répété cette 
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phrase : « Il y a des hommes qui semblent surgir des 
«c pavés. » Aux heures dont j'ai gardé le souvenir, du 
sein ému des villes italiennes, ce n'étaient point des 
hommes qui semblaient sortir, c*étaient des jeunes 
filles. On avait sous les yeux les enchantements de 
TArioste. Au lieu de ces farouches figures que le 
sombre génie des révolutions tire chez nous de ca- 
vernes inconnues, mille visages souriants se mon- 
traient à toutes les ouvertures des maisons illuminées 
par le soleil. C'était ce patriotisme féminin dont j'ai 
déjà parlé, qui continuait ses démonstrations fleuries. 
Rien de joyeux comme Novare la veille de Magenta. 
Les feuilles de roses tombaient sur nos épaulettes et 
s'arrêtaient sur la crinière de nos chevaux. Combien 
devaient mourir le lendemain parmi ceux qui respi- 
raient les parfums de cette matinée ! Pluie de fer, 
pluie de fleurs, voilà toute la guerre d'Italie. » C'est 
ainsi encore qu'au fort de la bataille de Magenta le 
poète compare le tertre que foule la mêlée au site ély- 
séen où le Corrège a mollement étendu son Antiope. 
La nature, plus forte que la mort, triomphait de la 
destruction humaine; elle souriait à ceux qui tom- 
baient et les attirait sur son sein en fleurs. 

Les Commentaires d'un soldat consacreront la re- 
nommée, voilée d'un deuil précoce et tronquée comme 
la colonne d'un tombeau, de M. Paul de Molènes. 11 
occupait dans la littérature une place originale et 
unique, celle d'un poète observant et jugeant la 
guerre avec les yeux d'un artiste et avec le cœur d'un 
soldat. Comme ces musiciens sacrés qui ne se ser- 
vent de leur art que pour louer et chanter leur dieu, 
M. de Molènes n'employait son talent qu'à célébrer 
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les choses de la guerre. La plume, selon la magnifi- 
que expression de Saulx-Tavannes, était pour lui 
une « épée de repos ». Ses qualités si distinguées de 
conteur et de romancier s'étaient retrempées au con- 
tact des armes, je dirais presque qu'elles étaient de- 
venues des vertus. Son ironie, un peu hautaine , s'é- 
tait changée en fierté austère; sa tristesse, un peu 
nerveuse, en mâle stoïcisme. L'uniforme avait été 
pour lui le revêtement de cette robe virile d'où les 
Anciens dataient leurs actions. C'était René à cheval, 
ne consumant plus son cœur dans des rêves oisifs, 
mais l'offrant tout entier au devoir et mêlant à l'éner- 
gie de l'action la mélancolie de la pensée. 

Paul de Saint-Victor. 




PREFACE 

DE LA SECONDE ÉDITION 



Quelques écrivains, en voulant bien s'occuper de 
moi dans des articles littéraires ou biographiques, 
ont dit que f avais été nommé officier par récompense 
nationale après les journées de juin 1848. Il y a là 
une erreur. Au sortir de la garde mobile je suis entré 
dans l'armée comme soldat. 

Je suis heureux d'avoir une occasion de constater 
ce fait. Ce nom de soldat, que j'ai voulu placer en 
tête de mon livre, a pour moi un prix inestimable, 
et je ne veux perdre aucun des droits que j'ai à le 
porter. 

J'ai ajouté à cette nouvelle édition des documents 
que j^ ai trouvés parmi des papiers de famille sur une 
grande action militaire des temps passés. 

Ces documents m'ont paru empreints d*un esprit 
qui présentait une analogie singulière avec V esprit 
dont sont nés les Commentaires d*un soldat. Je les 
offre avec joie à ceux qui ont si chaudement accueilli 
cet ouvrage. 

Il me semble que les pages où, j'ai essayé de re- 
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produire ce que f avais vu gagneront une sorte de 
profondeur à ces vieilles lettres retrouvées dont je 
les fais suivre. Il y a toujours piété à rattacher le 
présent au passé. PuiSy malgré le temps où ils ont 
vécu, les hommes dont la voix se mêle à la mienne 
aujourd'hui ne sont point séparés de moi. Nous sont- 
mes les témoins des mêmes faits. Ce fait est la gran- 
deur patriotique de notre armée. 

J'arrête ici une préface à laquelle je ne veux point 
donner «n ton littéraire, ^ajouterai seulement que 
LES Commentaires d'un soldat appartiennent à la 
famille de nos vieilles chroniques précisément même 
par ce qui semble les en éloigner. J'ai écrit ce livre 
dans la langue de mon temps. Si cette langue n'a pas 
la naïveté du vieux langage^ je n'y puis rien. Tout 
ce que je veux affirmer, c'est que ma parole est sin- 
cère comme mon esprit. J'ai conservé aux pensées 
évoquées par les événements que je retrace la forme 
sous laquelle elles se sont offertes à moi en face de ces 
événements. Ceux qui trouveraient dans quelques or- 
nements contraires à leur goût un désaccord entre 
ces pensées et les faits dont elles émanent méconnaî- 
traient le caractère national, Cheiç nous, chacun garde 
au feu sa nature. 

Paul de Molènes. 
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LES COMMENTAIRES 

D'UN SOLDAT 



LES PREMIERS JOURS 

DE LA 

GUERRE DE CRIMÉE 

I 

Dieu m'a permis jusqu'à présent d'assister à 
presque tous les grands faits de guerre qui se sont 
accomplis depuis onze ou douze ans. Puisse cette 
grâce m'être continuëet voilà le plus ardent de 
mes vœux. J'avais entrepris de raconter l'expé- 
dition de Crimée, quand est venue cette campagne 
d'Italie, si belle, si entraînante, si rapide, qui a 
mis la France tout entière sous le charme et rendu 
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ce siècle aiuc jours radieux de sa jéune9|K. J^ai eu 
le bonheur de faire encore cette guerre, et, en ren- 
trant dans mon pays, j'ai repris Tœuvre com- 
mencée; seulement je Tai agrandie de tout le 
champ nouveau qu'il m'avait été donné de par- 
courir. Je réunis donc aujourd'hui, sous un même 
titre, mes souvenirs de Crimée et d^talie. Ce titre 
indique l'endroit obscur d'où j'ai vu tant d'é- 
blouissantes choses, et partant le caractère de mon 
récit. L'œuvre qu'on va lire est étrangère à toute 
science militaire et à toute prétention historique. 
C'est l'intérieur d'une âme où de vives et puis- 
santes images se sont réfléchies. 



II 



On dit qu'il est agréable de se souvenir, je ne 
sais; pour ma part, je laisserais volontiers reposer 
au plus profond de moi tout ce que Dieu a fait 
passer d'images dans mon esprit et d'émotions 
dans mon cœur. Je n'aime point à dire aux pensées 
endormies : « Levez-vous. » Je ne comprends pas 
d'évocation sans une sorte de trouble et de souf- 
france. Ce n'est donc point assurément pour mon 
plaisir que je remue aujourd'hui tout un passé 
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qui, plus d^une fois, m'a fait trouver aux heures 
présentes de la monotonie et de la pâleur; mais, 
sans me forger des devoirs imaginaires, sans me 
croire cette charge redoutable que crée le talent, 
je pense qu'il est des conditions et des circon- 
stances où Ppri est coupable de sMmposer, plutôt 
de s'accorder le silence. Si Joinville, si Villehar- 
douin, s'étaient livrés à cette paresse de l'esprit, 
qui a tant de charme, et même à mon sens une 
singulière apparence, sinon un fond bien réel de 
grandeur, il est une France héroïque et naïve que 
nous n'aurions jamais connue. Continuons donc 
Pœuvre de nos pères en venant raconter, nous 
aussi, à notre façon et à notre guise, ce qu'ont ac- 
compli sous nos yeux de noble et de bon des gens 
de notre temps et de notre patrie. 

J'ignore ce que nous garde l'avenir. Plusieurs 
croient que la guerre est appelée à disparaître; ils 
la regardent comme une impiété, comme un 
fléau, comme un monstre qu'après des convul- 
sions suprêmes le monde rejettera enfin pour tou- 
jours de ses entrailles : je l'ai considérée de tout 
temps, moi, comme la plus haute et même la 
meilleure expression de la volonté divine. Je re- 
garderais comme un jour de colère, et non point 
de bénédiction, le jour où cette source mystérieuse 
de l'expiation viendrait tout à coup à tarir. Grâce 

2. 
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à Dieu, du reste, Je ne suis point menacé de voir 
ce jour-là, et, en attendant ce que rêvent les phi- 
losophes, je vais essayer de dire ce que j'ai vu. 

J'étais en Afrique au moment où éclata la guerre 
de Crimée, et ici je veux touf de suite expliquer 
l'emploi d'une formule qui me pèse, mais que je 
me suis décidé pourtant à ne pas rejeter. J'em- 
ploierai souvent dans ce qu'on va lire le je et le 
moi. Ce qui est pour ceux-ci de l'orgueil est de 
la modestie pour ceux-là. En parlant de lui- 
même, l'homme qui n'a joué que le plus obscur 
des rôles dans ces immenses drames oti se décide 
le sort des nations fait, je crois, preuve d'humilité. 
Ce n'est du reste aucune considération person- 
nelle qui m'a guidé en cette matière ; je me suis 
dit tout simplement qu'une chose qui m'est à 
cœur emprunterait à un mode de récit qui m'est 
pénible un intérêt de plus. Le lecteur trouve une 
autorité rassurante dans une forme de langage qui 
lui rappelle constamment que l'écrivain a été le 
témoin même des faits dont s'occupe son esprit; 
il est ainsi dans un contact plus immédiat, plus 
intime, plus ardent, avec les choses et les hommes 
qu'on veut lui faire connaître. Cela dit, je reprends 
la tâche que je me suis donnée. 

J'étais donc en Afrique quand éclata une guerre 
qui semblait à ses débuts devoir inaugurer une 
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période séculaire de combats. J'ai raconté autre- 
fois, dans des pages écrites sous la vive et chaude 
impression d'événements déjà bien loin de nous, 
les formidables grandeurs de la guerre civile. Les 
luttes soulevées par les passions révolutionnaires 
paraissaient être les seules destinées à nos géné- 
rations. Je ne veux pas, comme on le fait trop 
souvent, répudier au nom des tristesses patrio- 
tiques les glorieux souvenirs d'actions énergiques 
et utiles. Ces nobles et rares apparitions de la 
vertu humaine, qui sont la récompense des âmes 
altérées d'un amour viril de l'idéal, je les ai ren- 
contrées à certaines heures à travers les rues aussi 
bien qu'à travers les champs de bataille. Je n'en- 
tends point nier pour cela que la vraie, même la 
seule joie des âmes guerrières ne soit la lutte hors 
de la patrie. Eh bien, c'est ce qui nous était 
rendu tout à coup. 

Je servais dans un régiment de spahis. Le ma- 
réchal Saint-Arnaud, qui avait si longtemps guer- 
royé en Algérie, et à qui la patrie africaine était 
chère, voulut composer son escorte d'hommes 
dont il aimait les mœurs, le costume, et qui lui 
rappelaient de précieux souvenirs. On forma dans 
les trois régiments de spahis un détachement de 
quatre-vingt-six hommes, sous les ordres d'un 
officier qu'une promotion obligea de nous quitter 
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en Turquie, et dont je pris alors le commande- 
ment. Au milieu d^avril 1854, je partis d'Alger, 
avec quelques hommes et quelques chevaux, sur 
un petit bateau à voiles qui s'appelait V Espérance, 
La navigation à voiles sur ces mers que sillonnent 
dans tous les sens des bateaux à vapeur, c'est le 
voyage à cheval auprès du chemin de fer. Je me 
sentais sous Tcmpire absolu des vents comme 
Ulysse et le pieux Enée. Cette impression, du 
reste, était loin de me déplaire, car j'aime le passé, 
je ne m'en cache point, et je bénis volontiers les 
accidents qui me rejettent forcément dans ses bras. 
Je m'embarquai à la fin d'une journée de prin- 
temps, vers quatre heures, à ce moment aimé des 
rêveurs où l'âme semble secouer l'oppression du 
jour, et prendre quelque chose de plus subtil, de 
plus libre, de plus léger. J'ai toujours aimé 
l'Afrique; chaque pas que j'ai fait à travers le 
monde m*a convaincu que c'était, de toutes les 
contrées, celle où règne avec le plus de magnifi- 
cence la poésie des êtres inanimés. Le ciel africain 
a un regard que l'on emporte sous son front 
comme le héros du poète allemand emportait le 
regard de sa maîtresse ; tous ceux qui ont vécu 
dan» sa lumière pendant quelques années su- 
bissent une attraction qui bien souvent les ramène 
à des rivages dont ils croyaient s'être éloignés pour 
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toujours. Cependant l'aventure qui m'appelait en 
des pays inconnus arvait trop de charme pour lais- 
ser Accès dans mon esprit aux tristesses cruelles. 
J^avais de la mélancolie humaine ce que j^en 
souhaite aux cœuirs faits pour savourer les émo- 
tions les meilleures et les plus délicates de ce 
monde. 

Il faut savoir rendre justice à la vie, lorsque par 
hasard elle veut bien secouer la monotonie qui 
lui est si familière pour prendre un peu l'aspect 
et l'allure des choses rêvées. Je m'avançais avec 
un plaisir dont parfois encore je retrouve les traces 
au fond de moi à travers cette magnifique éten- 
due de mer, lumineuse et chaude, qui va de 
l'Afrique aux pays orientaux. Maintenant que 
rOcéan se dépouille de mystère, comme toutes 
les parties d'un globe exploré par tant de ma- 
chines bruyantes et d'êtres affairés, la Méditer- 
ranée, cette mer poétique par excellence, qui nous 
raconte une si grande variété de fables et d'his- 
toires, a repris toute ta supériorité. Je me rap- 
pelle avec délices une matinée où j'aperçus dans 
le lointain les côtes de la Sicile. Toutes sortes 
d'aimables visions me souriaient; se tenaient-elles 
sur les fivages quej'apercevaîs à l'horizon, dans 
les ray^tns d'ufae clarté matinale, ou s'éleyaient- 
elles sitanpiement de mon cœur? Je ne sais. Je 
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suivais, par nécessité, un mode de voyage que je 
recommanderais volontiers à ceux qui se pro- 
mènent dans ce monde, comme on se promène 
dans une salle de fête, pour le plaisir unique de 
leurs yeux : je n'abordais nulle part. Ainsi tout 
ce qu'embrassait mon regard conservait pour moi 
Tattrait de Tinconnu et de Tinachevé. C'est de 
cette vague et lointaine manière que j'ai aperçu 
les côtes de la Grèce. J'ai entrevu seulement un 
matin le profil élégant et pur d'Athènes. Quoique 
Tair fût léger, transparent et tout nuancé d'un 
rose joyeux qui aurait effarouché les lugubres 
spectres du Nord, c'est un fantôme qui m'est ap- 
paru, mais un de ces fantômes amis du soleil, 
qu'évoquait l'esprit sans terreur des poètes an- 
tiques. 

La seule ville que j'aie visitée en passant est 
une petite ville de l'Asie dont j'ai oublié le nom. 
Une absence complète de vent avait arrêté le brick 
sur lequel j'étais embarqué. Je profitai de ce 
calme pour me diriger, dans une chaloupe, vers 
la côte voisine avec un sous-officier de spahis. Ce 
n'est jamais sans quelque émotion que nous fou- 
lons une terre lointaine, et dont notre esprit s'est 
souvent inquiété. Je me trouvai au milieu d'un 
pAJMge qui n'avait rien des splendeurs africaines, 
et qui cependant ne manquait pas de charme. 
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J'aperçus, au détour d'un chemin creux, un de 
ces personnages qui abondent encore aux pays 
orientaux où n'a point pénétré l'horrible réforme 
du costume turc : c'était un vieillard à la longue 
barbe, coiffé d'un de ces immenses turbans chers 
au pinceau des vieux maîtres, qui s'en allait pai- 
siblement à ses affaires avec un luxe formidable 
de pistolets et de poignards à la ceinture. « Qu'est 
devenu le temps où, dans mes rêves d'enfant, je 
voyais passer Ali-Baba?» Je me rappelai cette 
exclamation d'un écrivain anglais. Le digne 
homme qui s'offrait à ma vue avait l'air de sortir 
tout vivant et tout armé des pages de ce livre en- 
chanteur que je préfère à tous les poèmes de tous 
les temps et de tous les peuples, — les Mille et 
une Nuits. — Il était assis sur une mule blanche et 
fumait gravement dans une longue pipe. Il appar- 
tenait à cette race heureuse qui s'enveloppe d'un 
nuage pour traverser la vie. Il daigna à peine 
honorer d'un regard les deux soldats du Nord qui 
venaient apporter leur secours à son souverain. 
Je me rappelai aussi, car en voyage l'essaim des 
souvenirs voltige sans cesse autour [de nous : ce 
sont oiseaux charmants qui se posent sur maintes 
choses de la route, tantôt sur ce toit, tantôt sur ce 
buisson, tantôt sur cet arbre, pour nous regarder 
d'un air attendri et nous chanter des airs lointains ; 
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je me rappelai un mot de M. de Chateaubriand. 
Un soir, dans le coin d^un salon où régnait un 
aimable et gracieux esprit qui a disparu de cette 
terre, un Jeune homme encore possédé des pre- 
mières curiosités de la vie disputait Pauteur de 
René au silence. Avec la confiance que peut avoir 
un enthousiasme sincère à Tendroit des génies les 
plus lassés, les plus meurtris, partant les plus irri- 
tables, il lui parlait de ces grands voyages, la jeu- 
nesse et la poésie de ce siècle, d'où sont sortis 
Atala, les Natche:^, et une œuvre aimée de tous, 
V Itinéraire de Paris à Jérusalem. « Eh bien, dit 
tout à coup M. de Chateaubriand, de ce que j^ai 
vu, hommes et choses, un seul souvenir me frappe 
encore à présent, c'est celui d'un vieux Turc qui 
fumait sa pipe accroupi sur des ruines. Qui sait 
si cet homme ne représentait pas la vérité? » As- 
surément je ne prends pas au sérieux cette bou- 
tade chagrine; je crois avec l'Évangile que prendre 
la bonne place, c'est s'asseoir aux pieds du Sei- 
gneur, aux sources de la vie, au foyer de l'activité 
spirituelle, et non point, comme ce vieux Turc 
de l'illustre voyageur, s'étendre au seuil de la 
mort, entre la paresse et la rêverie. Néanmoini 
ceux-là mêmes qui se dévouent avec le plus de 
courage aux œuvres sur lesquelles repose toute 
vérité terrestre ou divine ont des moments où ils 
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portent envie au repos de Tanimal en sa tanière, 
du cynique en son tonneau. 

Revenons aux rivages d'Asie où j'abordais. Je 
vis là une de ces villes que Tempire turc offre en 
grand nombre dans tous les lieux où il S'étend. 
Vous avez affaire à un vrai mirage. De loin, c'est 
un groupe de maisons élégantes et discrètes, mys- 
térieuses et souriantes; c'est la ville orientale telle 
que la chante le poète. De près, c'est un amas de 
vieilles masures, où s'agite un peuple en hail- 
lons. Toutefois ces haillons et ces masures, à 
l'époque où je les vis, étaient pénétrés de ce soleil 
dont quelques peintres vont quérir et nous rap- 
portent souvent un rayon, de telle sorte qu'il ne 
m'est pas resté un trop mauvais souvenir de cette 
première excursion en Asie. 

Pourtant je préfère à ce voyage celui que mes 
yeux et mon esprit ont fait un soir aux champs où 
fut Troie. J'étais assis, au déclin du jour, sur le 
pont de mon petit navire, lorsqu'on me montra 
une assez vaste plaine toute couverte d'une végé- 
tation hardie et sombre. C'était là, me disait-on, 
le théâtre de ce grand drame, aux émotions 
immortelles, qu'Homère et Virgile font jouer 
encore en ce monde par ces personnages de leurs 
cerveaux qui ont pris dans les nôtres le droit de 
cité. Au fond d^un paysage qui me parut tout 

3 
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rempli d'un charme austère et sacré, comme un 
paysage du Poussin, s'élevait unehaute montagne, 
droite, imposante et solitaire, telle que je me repré- 
sentais Pestrade où les dieux venaient assister aux 
combats des héros. Ce coin de terre que J'ai si mal 
vu m'a frappé; Je me félicite de ne pas avoir posé 
le pied sur ce sol, que les ailes de mes songeries 
et de mes souvenirs ont seules effleuré. Grâce à 
ce pèlerinage de mon regard, J'ai goûté une sorte 
de plaisir sur lequel Je n'ose plus guère compter, 
quoique Je m'efiforce souvent de le goûter encore, 
ce plaisir, d'une particulière puissance entre toutes 
les Jouissances intellectuelles, que nous ont donné 
à tous, en un moment quelconque de notre vie, 
les arts et les lettres de l'antiquité. J'ai retrouvé 
l'émotion dont mon cœur fut une fois saisi en 
lisant ce passage où Virgile semble avoir enchâssé 
dans son splendide écrin une larme empruntée aux 
sources les plus profondes de la tristesse moderne. 
Sunt lacrymœ rerum : « il est des choses où jail- 
lissent les pleurs ». Ces ruines douteuses, perdues 
à un horizon lointain, ont été saluées avec atten- 
drissement par plus d'un qui s'en allait comme 
moi assister avec insouciance à la destruction d'une 
ville autrement puissante que ne le fut Jamais la 
ville de Prîam et d'Hector. On a beau médire des 
poètes, il faut s'incliner devant leur pouvoir; 
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comme les prêtres et les femmes, ils gouvernent 
un royaume dont nous sommes tous les habitants. 
Vous voulez les bannir de votre cité, et c'est vous 
qui ne pouvez pas vous exiler du monde invisible 
où ils vous enserrent. 

Ce fut le 7 mai, vers trois ou quatre heures, 
que f arrivai à Gallipoli. Ce jour-là même, le ma- 
réchal Saint-Arnaud venait prendre son comman- 
dement; sa venue redoublait le mouvement de la 
ville où il débarquait. J'aimerais à voir un jour, 
rendus à leur vie habituelle, les pays que j'ai par- 
courus alors que de rares et singulières circon- 
stances les animaient d'une vie insolite. Gallipoli 
doit avoir d'ordinaire un aspect assez mélancoli- 
que. Ceux qui pourraient rêver l'Orient avec un 
luxe éblouissant de palais, de clochetons et de 
minarets éprouveraient en ces lieux à coup sûr une 
cruelle déception. Il me semble pourtant que si 
quelque événement me faisait, en des temps paisi- 
bles, l'habitant passager de cette ville, je ne me 
plaindrais pas trop de monsort. Elle est environnée 
d'énormes moulins à vent, d'une physionomie 
honnête et primitive. Or j'ai toujours eu un goût 
particulier pour ces innocents ennemis du héros 
de Cervantes. Je trouve qu'ils donnent au paysage 
un caractère de rêveuse bonhomie. Les peintres 
allemands du temps d'Albert Durer étaient de 
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mon avis, car ils ne manquent jamais de placer 
quelque moulin à vent dans ces jolies et naïves 
campagnes, propres, nettes, endimanchées, qu'on 
aperçoit à travers la fenêtre de la chambre gothi- 
que aux bahuts luisants, où un bel ange, avec un 
surplis de prêtre, adresse à la Vierge Marie la divine 
salutation conservée par notre Eglise. Les mou- 
lins à vent ne sont pas du reste les seuls agréments 
de Gallipoli. Là, comme dans toutes les villes tur- 
ques, les pierres sont mêlées à la verdure : les ba- 
zars ont ces toitures de rameaux quî font circuler 
un jour si étrange à travers les rues tortueuses, et 
la plupart des maisons ont des jardins, non point 
de ces jardins assurément où s'épanouissent tous 
les enchantements terrestres, mais des jardins qu'il 
ne faut point dédaigner pourtant: le figuier et 
l'olivier, les arbres de la Bible et de l'Évangile, 
se penchent au-dessus des murailles lézardées, et 
font pehser aux réduits modestes où quelque sage 
bonheur pourrait se cacher. 

Le jour dont je veux parler, cette ville où re- 
tournent mes songes n'appartenait guère à la rê- 
verie. Elle était envahie par des hommes de tous 
les pays et de toutes les races, que possédait une 
vie fiévreuse. Là, pour la première fois, se rencon- 
traient les deux armées qui allaient figurer côte à 
côte sur les mêmes champs de bataille. Cette ar- 
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mée anglaise, qu'Aima, Inkermann et le rude 
hivernage de Sébastopol devaient si violemment 
éprouver, était alors dans tout son éclat. A chaque 
pas, on heurtait des gardes de la reine défiant le 
soleil d'Orient avec leurs bonnets à poil, des 
highlanders portant la poésie du Nord dans la forme 
et les couleurs de l^ur uniforme traditionnel, et 
ces riflemen tout vêtus de noir, comme pour repré- 
senter le côté sombre, terrible, de cette guerrp mo- 
derne, dont les armes sont les plus sûrs et le* plus 
meurtriers instruments. Tous ces soldats encom- 
braient avec les nôtres mille tavernes improvisées, 
car tous les vins, toutes les liqueurs de nos con- 
trées, versaient déjà leur ivresse bruyante sur la 
terre consacrée aux ivresses silencieuses du café, 
de Topium et du haschisch. Les Turcs, accroupis 
devant leurs portes, regardaient passer sans aucune 
émotion, ni d'enthousiasme, ni mêmedesurprisc^ 
les étranges défenseurs que leur envoyait la des* 
tinée. Ils me rappelaient tous ce vieil habitant de 
TAsie dont Je parlais tout à l'heure : ils semblaient 
accepter les étranges scènes offertes à leurs regards 
comme on accepte daijs un rêve les incroyables 
féeries dont on est environné, et Jusqu'aux impos- 
sibles métamorphoses dont on est soi-même l'ob- 
jet. Quant à nos soldats, ils étaient ce qu'ils sont 
toujours et en tous lieux, gais, libres, insouciants, 

3. 



3o LES PREMIERS JOURS 

familiers : vraies alouettes gauloises, allant sans 
crainte se poser partout, même sur Tépaule des 
mannequins les plus farouches, et chantant partout 
oii elles se posent. 



III 



Je restai quelques jours seulement à Gallipoli. 
Le maréchal Saint-Arnaud se rendait à Constan- 
tinople, et les spahis étaient destinés à lui servir 
d'escorte. Je reçus donc Tordre de partir pour la 
capitale de l'Orient. Le maréchal s'embarquait, 
mais les spahis devaient aller le rejoindre par la 
voie de terre, avec ses bagages et quelques officiers 
de son état-major. C'était encore un magnifique 
voyage que m'offraient d'heureux hasards. 

Quelles villes ai-je traversées, c'est ce que j'ai 
oublié aujourd'hui, et je n'irai point chercher sur 
la carte des noms sortis de ma mémoire. L'oubli 
et le souvenir sont également des présents de Dieu, 
je crois qu'il ne faut repousser ni l'un ni l'autre 
de ces dons. Si je tâche de faire au souvenir un 
bon accueil, même quand il m'apparaît sous les 
formes lugubres d'un fantôme, j'accueille toujours 
l'oubli avec une joie secrète, et le voile qu'il laisse 
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tomber soit sur les hommes, soit sur les choses, je 
me garde bien de le soulever. Je me rappelle seule- 
ment que j'avais d'aimables compagnons, et que 
j'ai traversé de beaux paysages. La Turquie serait 
une admirable contrée, si elle était abandonnée à 
elle-même, ou livrée à une race d'hommes intelli- 
gents et industrieux; mais on sent une terre sur 
laquelle ont pesé des dominations à la fois indo- 
lentes et farouches. De Gallipoli à Constantinople, 
on ne rencontre ni ces forets séculaires dont l'as- 
pect orgueilleusement sauvage enfle le cœur de 
pensées hostiles à la vie civilisée, ni ces bois sa- 
vamment aménagés, percés de routes élégantes et 
commodes, qui offrent à l'esprit les utiles et riants 
côtés de l'industrie humaine. A chaque instant des 
troncs mutilés, des arbustes frappés dans leur 
croissance, partout des traces qui attestent l'esprit 
imprévoyant et insoucieux d'une dévastation jour- 
nalière. Et pourtant ce pays est d'un aspect qui 
plaît aux yeux ; il est éclairé, dans les jours d'été, 
par une douce et majestueuse lumière. A l'attrait 
de ces grandes plaines bleues, où les hommes heu- 
reusement ne peuvent point laisser de vestige, il 
joint le charme de cette verdure opulente et sé- 
rieuse qu'aimait le pinceau de Poussin. Je me suis 
arrêté dans plus d'un lieu où aurait pu se placer 
le tombeau qui réunit les bergers d'Arcadie. Puis, 
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malgré leur misère, les villes turques elles-mêmes 
ne sont point un spectacle trop offensant pour le 
regard du voyageur. La plupart sont entourées 
de grands arbres, et, si leurs maisons sont déla- 
brées, elles échappent, du moins, à la vulgarité: 
ce sont ces loques disposées avec art dans l'accou- 
trement d'un hidalgo. Enfin soit une fontaine à 
moitié cachée derrière un sombre bouquet de 
feuillage, soit un cimetière chauffant au soleil 
les os de ses morts sous la pierre blanche de ses 
tombes, quelque chose parle toujours à l'ima- 
gination en ces campagnes visitées si souvent par 
nos songes. 

Ce fut un soir, à l'entrée d'une grosse bourgade 
où nous faisions séjour, que j'aperçus pour la 
première fois cette bizarre espèce de guerriers 
qu'on appelait les bachi-bo\oucks. Je vis sur la 
route qui passait devant ma tente un homme à 
cheval, précédé d'une musique barbare et suivi 
d'une troupe nombreuse, mal armée et mal mon- 
tée. C'était un grand chef de TOrient, qui menait 
ses vassaux au secours de l'islamisme en péril. Mes 
spahis, eux, les élégants cavaliers d'une terre où 
la race musulmane a vraiment conservé quelque 
chose de gracieux et d'altier rappelant les splen- 
deurs mauresques des Espagnes, mes spahis re- 
gardaient avec un dédain profond ces sortes de 
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malandrins allant en guerre dans un équipage sor- 
dide. II y avait là une collection de figures excen- 
triques, une variété de haillons réunissant toutes 
les couleurs et affectant toutes les formes qui peu- 
vent s'offrir aux débauches du crayon et du pin- 
ceau. Je me sentis moins de sévérité que mes spa- 
his pour cette bohème guerrière. Je pris plaisir à 
regarder cet .arrière-ban du Grand Seigneur. Un 
soleil couchant parsemait de paillettes d'or cette 
multitude bigarrée. Je savais gré à ces braves gens -, 
d'être en quelque sorte des visions vivantes, épar- 
gnant à mon cerveau la fatigue du rêve. Je suivis 
de l'œil, aussi loin que possible, ces bizarres guer- 
riers. Dans leur fantasque apparition, ils t^ëtaient 
conformés aux règles de l'apparition antique. Les ' 
héros qui sortent de la tombe, dans les pages d'Ho- 
mère et de Virgile, apparaissent toujours avec des 
vêtements flétris, trahissant l'usure et l'abandon. 
Ainsi se présentaient ces fils d'Ismaël, ressusci- 
tant au milieu d'une guerre moderne avec les pas- 
sions des anciens âges. Dieu n'a jamais permis les 
résurrections de longue durée; bon ou méchant, 
gracieux ou terrible, tout ce que la mort a repris 
ne peut plus revenir qu'un instant à la surface du 
sépulcre. Les bachi-bozoucks n'ont joué qt^un 
rôle fugitif dans ces grandes luttes, où ils ne 
représentaient que des choses mortes. Ces fantô» 
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mes ont disparu quand le canon de la Crimée a 
dissipé les brouillards où ils s'agitaient. 

Ce fut un matin, vers midi, que j'entrai à 
Constantinople; un soleil de juin, qui cependant 
ne jetait pas à la terre une chaleur trop écrasante, 
éclairait ce singulier amas de masures et de pa- 
lais. J'ai gardé de Constantinople un vif et bon 
souvenir. Cette ville ne m'a point trompé : loin 
de là, au lieu de m'apporter des déceptions, elle 
m'a donné plus d'une attrayante surprise. Qu'on 
la juge comme on voudra, elle possède le plus 
grand attrait dont puisse être doué soit un 
homme, soit une chose, soit un objet de chair, 
soit un objet de pierre ou de marbre. Elle est 
originale. Ses plus misérables maisons ont un 
aspect attrayant de mystère. On y sent une vie 
voilée, comme le visage de ses femmes. Suivant 
mes habitudes en voyage, je n'ai rien visité de 
parti pris. Je n'aurais pas visité la mosquée de 
Sainte-Sophie, si je n'y avais été conduit un jour 
par le hasard, le seul guide que j'aie jamais eu. 
Mon fatalisme en cette matière m'a bien servi. 
Maintes fois la rencontre fortuite de quelque mo- 
nument isolé, de quelque lieu dédaigné, de quel- 
que demeure obscure, m'a fait éprouver des émo- 
tions plus profondes que l'aspect des édifices les 
plus célèbres. Ainsi je fus frappé tout à coup à 
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Constantinople, dans un coin de rue, par une 
maison que je n'oublierai pas. Devant cette mai- 
son peinte de rose et de safran, deux couleurs 
qu'affectionnent les Turcs, régnait une petite ter- 
rasse oîi s'élevaient des arbustes d'un vert sombre. 
Entre ces arbres se dressaient ces colonnes funé- 
raires surmontées de turbans, qui abondent dans 
les cimetières musulmans. Au pied d'une de ces 
colonnes, un immense rosier étalait le luxe de ses 
fleurs éblouissantes. Je n'ai jamais respiré plus 
vivante poésie que celle de cette habitation incon- 
nue. Ce n'est point en Orient qu'Hamlet aurait 
jamais pu débiter son sinistre monologue. Les 
Orientaux jouent avec la mort : elle est pour eux 
un songe sans effroi, on dirait même tout rempli 
de charme. Les cimetières de Constantinople sont 
de merveilleux jardins. C'est là que les prome- 
neurs abondent; nombre de tombes, comme les 
maisons, sont peintes de vives couleurs. Les 
cyprès qui se dessinent sur un ciel transparent ne 
répandent dans ces lieux ouverts à tous que la 
mélancolie nécessaire pour agrandir et compléter 
la grâce de toute chose terrestre. 

Je traversai la ville tout entière, Iqs vieux quar- 
tiers turcs, avec leurs rues étroites, tortueuses, 
mal pavées, où se reposent, dans une attitude 
d'idole, ces affreux chiens jaunes, respectés par 
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les musulmans, qui s'indignent quand un étran- 
ger les dérange; puis Péra, cette cité européenne, 
marquée au caractère effacé de la vie moderne, et 
je parvins enfin à ces rives splendides du Bos- 
phore, qui méritent toute Tadmiration dont elles 
sont en possession depuis tant de siècles. C'est à 
ces rives assurément que je puis dire : « Non, vous 
ne m'avez pas trompé. » Dans ce lieu unique, les 
mêmes eaux réfléchissent la face de deux mondes. 
L'Europe et l'Asie sont en présence l'une de 
l'autre et semblent faire assaut de majesté. Que 
les palais du Bosphore ressemblent un peu à une 
décoration théâtrale, je le sais bien; que çà et là 
quelques édifices de bois peints insultent à la pu- 
reté d'un goût austère, cela peut être vrai encore; 
mais ce qui est bien certain, c'est que le regard et 
la pensée flottent à travers toute sorte de magies. 
Pour quelques demeures en bois, quelle série 
harmonieuse de palais, offrant fièrement au soleil 
leurs colonnes de marbre ! Et sur ces rivages de 
l'Asie quels grands arbres, élégants et altiers, ré- 
pandant de leurs têtes épanouies, sur le gazon qui 
entoure leurs pieds, une ombre profonde et se- 
reine! J'étais destiné du reste à jouir pleinement 
de ces beaux lieux. Le maréchal Saint-Arnaud 
ot:cupait un palais à leni-Keuï, sur les rives mêmes 
du Bosphore. Derrière «^e palais, dans un jardin 
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qui s'étendait aux flancs d'une colline, on avait 
réservé un bivouac pour mes spahis. Ceux à qui 
Dieu a permis de mener noblement l'existence de 
l'aventure doivent être pénétrés d'une reconnais- 
sance profonde envers leurs destinées : si quelque- 
fois leur vie a les allures d'un mauvais songe, si 
par instants elle peut leur paraître le jouet de 
puissances capricieuses et malfaisantes, combien 
de fois aussi elle leur offre une réunion étrange 
d'enchantements qu'ils n'auraient pas osé souhai- 
ter! Je me trouvais, à la plus riante époque de 
l'année, dans le plus beau paysage du monde, 
menant la seule vie que j'aie jamais aimée. Tout 
autour de ma tente étaient dressées les tentes de 
mes spahis. Nos chevaux, attachés à la corde, 
avaient pour mon esprit et pour mes yeux ce 
genre de charme paisible que répand autour 
d'elle Texistence des animaux, et, tout en fumant 
ma pipe sur le gazon, je voyais à l'horizon de 
mes songeries l'apparition désirée d'une de ces 
grandes guerres dont notre armée si longtemps 
s'était crue déshéritée. 

Pendant notre séjour à leni-Keuï, il y eut une 
grande revue à Daoud-Pacha. Le maréchal Saint- 
Arnaud avait voulu présenter au sultan la divi- 
sion du prince Napoléon, qui venait s'embarquer 
à Constantinople pour Varna. Les spahis assis- 
ses Commentaires d^un soldat, 4 
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tèrent à cette solennité. Ils représentaient ce jour- 
là toute la cavalerie de notre armée. Le maréchal, 
qui les aimait, voulut, dans un sentiment de 
bienveillante coquetterie à leur endroit, que leur 
défilé se fît aux plus vives allures de la fantasia 
arabe. A un signal donné, toute cette troupe en 
burnous rouges prit le galop de charge, s'envo- 
lant devant le sultan comme une bande d'oiseaux 
aux ailes de pourpre. J'ai à peine parlé de ces 
hommes, dont Je garderai pourtant un vif souve- 
nir, et dont l'existence alors était si étroitement 
liée à la mienne. Les spahis envoyés à l'armée 
d'Orient avaient été choisis avec soin dans les 
trois régiments qui composent la cavalerie indi- 
gène de l'Algérie : c'étaient des gens de grande 
tente; plusieurs d'entre eux possédaient des servi- 
teurs comme les hommes d'armes des temps pas- 
sés. Des cavaliers de la province d'Oran avaient 
des suivants montés sur de beaux et vigoureux 
chevaux. Point de spahi qui n'eût des étriers dorés 
et un burnous de soie blanche tranchant sur un 
burnous rouge; tous les haïcks étaient attachés 
par ces belles cordes en poil de chameau, noires 
et luisantes, qui étaient le luxe de l'émir Abd-el- 
Kader. Cette fière et brillante troupe s'était fort 
réjouie d'être passée en revue par le sultan, et 
avec l'imagination arabe elle s'était représenté le 
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Grand Seigneur dans un habit fait de lune et de 
soleil, comme les robes de Peau-d'Ane. Le mo- 
deste uniforme de Sa Hautesse^ qui ce jour-là 
pourtant avait attaché une aigrette à son fez, fut 
une cruelle déception pour ces fils de l'Afrique. 
Sans Constantinople, les spahis auraient jeté un 
irrévocable anathème à l'Orient; mais cette ville 
d'étrange poésie trouva le chemin de leurs (îœurs. 
J'ai entendu maintes fois ces hommes, qui affec- 
tent l'indifférence où les races guerrières placent 
souvent leur dignité, s'écrier : « Stamboul ! Stam- 
boul! » avec un accent d'admiration passionnée. 
En leur qualité de musulmans, ils pouvaient vi- 
siter toutes les mosquées; j'avoue que je n'ai 
point partagé leur enthousiasme pour Sainte-So- 
phie. Cette grande basilique m'a paru toute rem- 
plie d'une sorte de tristesse anglicane. Rien ne 
donne une idée plus haute de l'art savant et mer- 
veilleux qui a élevé les édifices religieux du 
moyen âge. Quand on regarde au dehors et à 
l'intérieur cette grande coupole sans mystère, où 
la pensée s'ennuie et où le regard se brise partout 
contre des surfaces dures et lisses, on songe avec 
un redoublement de tendresse aux profondeurs 
de nos cathédrales avec leur fouillis de sculptures 
et leur peuple de statues. La nef gothique est un 
immense vaisseau qui contient une réunion 
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étrange de passagers à coup sûr, puisqu'elle ren- 
ferme des saints et des damnés, des anges et des 
démons, des moines, des vierges folles et des ani- 
maux; mais on sent qu'avec toute celte foule 
Tarche sacrée porte Dieu. 

Vers les derniers jours du mois de juin, le ma- 
réchal Saint-Arnaud résolut de se rendre à Varna, 
oîi l'armée expéditionnaire était presque tout en- 
tière réunie. Je quittai les rives du Bosphore par 
une matinée d'une douceur merveilleuse. J'étais 
destiné à revoir ces lieux, puisque je devais sortir 
du gouffre ardent où tant de mes amis ont dis- 
paru; mais rien en ce monde ne nous apparaît 
deux fois sous le même aspect, ni les visages hu- 
mains, mobiles comme notre pensée, changeants 
comme notre vie, ni même les paysages que notre 
âme immortelle et infinie illumine de ses clartés 
ou voile de son ombre. Les rives du Bosphore, 
quand je les ai revues, m'ont toujours paru d'une 
admirable beauté; seulement on vieillit vite pen- 
dant la guerre, il leur manquait un rayon de ma 
jeunesse. 

Le maréchal Saint-Arnaud s'embarqua sur un 
bâtiment à vapeur qui remorquait la frégate où je 
pris place avec ma troupe. Cette frégate était la 
Belle-Poule, peinte en noir depuis le jour où elle 
a ramené en France les dépouilles mortelles de 
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Napoléon I«r. Malgré cette sombre couleur, 
c'était un gracieux navire, où nous trouvâmes 
cette hospitalité que les officiers de notre marine 
pratiquent avec tant d'intelligence et de courtoisie. 
J'ai passé sur la Belle-Poule une des bonnes soi- 
rées de ma vie. Nous étions sortis du Bosphore 
au coucher du soleil; nombre d'embarcations, 
chargées de soldats comme la nôtre, glissaient au- 
près de nous dans ce large détroit où la mer a la 
paisible majesté d'un fleuve. Tous ces bâtiments 
de guerre, quand ils se côtoyaient, s'envoyaient 
des vivats mêlés à un bruit d'acclamations et de 
fanfares. Je me rappelle un groupe de soldats agi- 
tant leurs képis au pied du grand mât dans un 
navire qui longea le nôtre, puis alla disparaître 
dans les dernières clartés du soleil. Cette lumi- 
neuse apparition s'est souvent représentée à mon 
esprit; elle avait quelque chose d'enthousiaste et 
d'héroïque. Où allaient ces braves gens qui nous 
saluaient de leurs cris? Nous-mêmes, où allions- 
nous? C'est ce que j'ignorais; mais nous savions 
tous que nous allions sur une terre quelconque 
faire un acte d'abnégation et d'ardeur. De là ces 
sentiments éclatants, dans leur expression éner- 
gique et rapide, comme le ciel et la mer entre 
lesquels ils s'élevaient. 

En vingt-quatre heures, nous étions à Varna. 

4- 
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Cette triste ville nous apparut éclairée par une lu- 
mière oppressive et dure. On sait avec quelle ra- 
pidité les nouvelles se sont toujours répandues 
aux époques de grandes émotions; bien avant ces 
inventions modernes qui mêlent la matière à 
toute chose, elles traversaient l'air sur des ailes 
invisibles. Nous étions encore en mer lorsqu'on 
nous apprit que Silistrie échappait aux coups des 
Russes. C'était une grande gloire pour les armées 
ottomanes, mais une cruelle déception pour les 
troupes françaises et pour le maréchal Saint-Ar- 
naud surtout, que tant d'impérieux motifs pous- 
saient au-devant de l'ennemi. Peut-être cette nou- 
velle , qui reléguait dans un avenir incertain 
l'heure des combats, nous fit-elle paraître Varna 
plus triste que les hommes et la nature ne l'ont 
fait. En touchant les rivages bulgares, je compris 
les chagrins d'Ovide, qui, dit-on, est venu mourir 
dans ce coin du monde. Plus je voyage, plus je 
suis convaincu que la physionomie d'une contrée 
ne dépend point de la terre, mais du ciel. Or le 
ciel change à l'infini; dans cet immense royaume 
du bleu, où ne semblent point exister de fron- 
tières, Dieu a créé une incroyable variété de ré- 
gions, profondément distinctes les unes des autres 
par l'éclat et la couleur de la lumière. Le ciel 
d'Athènes est pur, élégant et fin comme les chefs- 
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d'œuvrede Téloquence ou de la poésie athénienne. 
Le ciel de Constantinople est riche, éblouissant, 
somptueux; il a gardé la magnificence perdue dans 
les États qu'il éclaire. Le ciel de la Bulgarie est un 
ciel sauvage, lourd et grossier, en harmonie avec 
les conducteurs d^arabas et leurs pesants attelages. 
Le jour de notre débarquement à Varna, il y 
avait dans Tair une écrasante et malsaine chaleur, 
signe précurseur du fléau qui allait bientôt nous 
atteindre. Varna ressemble du reste à la plupart 
des villes turques. Des rues mal pavées, bordées 
de maisons en bois; çà et là quelques cafés oti des 
Turcs aux cheveux longs, aux fez écourtés, aux 
redingotes mal faites, aux pantalons de nuances 
bizarres et de propreté douteuse, se livrent, au- 
tour d'un narghileh, à une rêverie orientale plus 
morne que le spleen britannique; puis des bazars 
avec un pêle-mêle d'objets oU Ton trouve bien 
rarement soit une forme, soit une couleur at- 
trayantes : voilà Varna. De plus, cette cité déla- 
brée a l'air rébarbatif des places fortes. De 
nombreux combats se sont livrés sous ses murs, 
qui connaissent les boulets russes. On peut aper- 
cevoir de ses remparts la hauteur oti l'empereur 
Nicolas a placé sa tente à une époque otx il pour- 
suivait déjà les rêves si cruellement effarouchés 
par notre canon. 



44 ^^^ PREMIERS JOURS 

Le maréchal Saint- Arnaud s^établit à Varna 
dans une petite maison située au détour d'une rue 
tortueuse, mais voisine de la mer. Ce triste asile 
allait devenir le témoin de ses luttes héroïques 
contre la douleur. Quant à moi, je traversai la 
ville à cheval avec mes spahis, et j'allai installer 
mon bivouac aux portes mêmes de la cité, sur une 
sorte de promenade publique, en face d'un grand 
bâtiment transformé déjà en hôpital, et que le 
choléra allait se charger de remplir. La route qui 
longeait mon bivouac était traversée par des gens 
de toute nature. Je retrouvai les bachi-bozoucks, 
dont la réunion s'était opérée sous les murs de 
Varna. Ces cosaques du Grand Seigneur passaient 
en longue file devant nos tentes, montés sur leurs 
petits chevaux et portant des arsenaux à leur cein- 
ture. Les bachi-bozoucks étaient les fantaisies 
vivantes de Callot ; on pouvait les prendre pour 
des diables, pour des bohèmes, pour toute 
sorte de créatures, excepté pour des chrétiens, ce 
que du reste ils n'avaient point la prétention 
d'être. 

Une troupe dont l'aspect me causa quelque 
plaisir militaire, ce fut un bataillon turc qui re- 
venait de Silistrie. Ce bataillon avait comme une 
lointaine ressemblance avec les hommes intré- 
pides qui coururent à nos frontières le jour où de 
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ses entrailles déchirées la république française 
tira quatorze armées. Il y avait sur les traits basa- 
nés de ces soldats cette empreinte que les périls 
récents laissent au visage des guerriers. Leurs 
vêtements étaient en lambeaux, et leurs fusils en 
bon état ; leurs chaussures poudreuses et usées 
s'attachaient par des cordes aux longues guêtres 
bulgares. En cet équipage, qui sentait le combat, 
la fatigue et la misère, ils avaient une sorte d'en- 
train et de herié qu'on trouve rarement chez Tar- 
mée turque. Ceux-là seuls qui portent le nom 
français et qui se battent sous notre drapeau me 
font éprouver de vraies émotions d'enthousiasme; 
ainsi le veut, à tort ou à raison, mon âme, que 
Dieu n'a point faite cosmopolite comme mon 
corps. J'ai eu cependant presque un battement de 
cœur pour ces Turcs de Silistrie, à qui je trou- 
vais un air de braves gens, et qui, au sortir des 
murs mitraillés dont ils venaient de sauver Thon- 
neur, avaient comme un rayon de gloire au bout 
de leurs baïonnettes. 



IV 



Cependant le choléra fondait sur nous. C'est 
assurément dans la Dobrutcha qu'il porta ses coups 
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les plus cruels; mais Varna aussi fut rudement 
traitée par le fléau. On m'ordonna de choisir le 
bivouac qui me paraîtrait le plus salubre. J'allai 
m'établir au bord de la mer, dans un vaste champ 
où j'ai passé des jours qui, malgré leur tristesse, 
ont laissé dans ma mémoire un grand charme. 
Une singulière volonté du destin fit que le mal 
dont les ravages m'entouraient ne m'enleva pas 
un seul homme. En dépit de la surveillance que 
j'exerçais jusque sous leurs tentes, mes spahis 
dévoraient des melons, des pastèques et toute 
sorte de fruits à peine mûrs ; ces continuelles im- 
prudences ne livrèrent heureusement au fossoyeur 
nul d'entre eux. Ils allaient jusqu'au seuil de la 
mort et ne le franchissaient pas. Que de fois on 
m'a fait venir en toute hâte sous une tente oîi je 
croyais trouver un mourant ! « Mohammed, Ab- 
dallah, Cadour, sont à l'agonie ! » me criait-on. 
J'arrivais, et un spectacle lugubre s'offrait à ma 
vue : une grande figure gisait à terre sur un 
amas de burnous, entourée de personnages déso- 
lés que leurs vêtements flottants faisaient ressem- 
bler à des spectres. Le Ciel a toujours voulu 
qu'aucun de ces agonisants n'entrât définitive- 
ment dans le trépas. Au bout de quelques heures, 
mon malade se relevait et reprenait possession de 
la vie. Ce qui se passait dans mon bivouac n'était 
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par malheur qu'une étrange exception à une ter- 
rible loi. Ma tente s'élevait à côté de la route du 
cimetière, et je pouvais juger de l'énergie du fléau 
par le nombre des convois. Dans cette procession 
funèbre qui se déroulait incessamment sous mes 
yeux, je me rappelle quelques épisodes qui ne 
manquaient pas d'une grâce navrante. En Tur- 
quie, on n'enveloppe pas les morts de ce linceul 
où nous roulons ceux que nous avons le plus ai- 
més. On revêt de leurs plus brillants habits les 
êtres que l'on a perdus, et on les porte sous le ciel, 
à visage découvert. Je me rappelle une jeune fille, 
presque une enfant, que l'on portait ainsi ; elle 
avait autour du front une couronne de roses 
blanches; le jour auquel on la montrait pour la 
dernière fois éclairait doucement sa chaste et frêle 
beauté; une femme la suivait en pleurant, sa 
mère sans doute. J'aurais presque pleuré comme 
la pauvre désolée dont la terre allait prendre le 
trésor. 

Pourquoi cette poignante tristesse dont nous 
pénètrent quelques détails obscurs d'un malheur 
isolé, et cette profonde indifférence où nous lais- 
sent parfois les plus formidables spectacles des 
calamités publiques ? Pourquoi ces larmes dans 
-nos yeux devant une mère qui pleure son enfant 
et cette implacable sécheresse de notre regard 
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contemplant sur un champ de bataille ces im- 
menses nappes de cadavres, voile sanglant que la 
gloire jette sur la terre pour nous apparaître dans 
son éclat? Je n'en sais rien : cela est ainsi; je 
subis sans la comprendre, comme tant d'autres, 
cette mystérieuse loi de notre destin. Je dînais 
habituellement devant ma tente; ma table était à 
quelques pas de cette voie funèbre continuelle- 
ment couverte de cercueils, et pourtant je songe 
avec plaisir à ces repas. Rien de ce qui élève l'es- 
prit, de ce qui fait appel aux parties énergiques et 
hautes de notre nature, ne laisse une trace vrai- 
ment pénible dans notre souvenir. Dans le pré- 
sent comme dans le passé, on ne se sent vraiment 
opprimé que par les vulgarités de la vie. Un soir, 
pendant un de ces repas, j'eus comme une vision 
céleste : je croyais à un jeu de mon imagination. 
Ce n'était pourtant pas une illusion, c'était bien 
une réalité qui occupait mon regard. J'aperçus, 
sur cette route du cimetière, deux sœurs de cha- 
rité, avec ces coiffes qui mettent à leurs fronts 
recueillis comme deux ailes. La tête inclinée, les 
bras sur leurs poitrines, elles marchaient de ce 
pas léger, droit et sûr, qui semble représenter le 
trajet à travers la vie de ces âmes sans souillures. 
La première blessure qui ait déchiré ma chair a 
été pansée par des sœurs de charité. Ce n'est pas 
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un vague sentiment de poésie, c'est le solide lien 
d'une profonde reconnaissance qui m'attache à 
ces pieuses filles. Jamais les deux patries qu'à cer- 
taines heures nous confondons dans un même 
amour, la patrie d'ici-bas et la patrie delà-haut, 
ne s'offrirent à moi sous des traits plus sensibles 
et plus dignes qu'en cet instant. Depuis quelques 
jours, Varna possédait des sœurs de charité. Sur 
cette terre musulmane, dans ce pays où toute ac- 
tion vivifiante est frappée de stérilité par le mon- 
strueux abaissement de la femme, notre société 
et notre religion envoyaient ce qu'elles ont à la 
fois de plus délicat et de plus fort. Il me semblait 
que ces deux humbles femmes répandaient autour 
d'elles cette sorte de sérénité solennelle, de recueil- 
lement ému et profond, qu'une croix solitaire 
suffit à verser sur un paysage. Je les suivis du 
regard avec une vraie joie et en leur adressant 
tout bas les meilleures salutations de mon cœur. 
La nuit, quand je m'endormais sous ma tente 
ou quand je venais à me réveiller tout à coup, il 
y avait un bruit que j'entendais sans cesse : c'était 
celui de lourds chariots s'acheminant vers le cime- 
tière. Le jour était consacré aux convois isolés; 
les convois qui portaient à la terre des hécatombes 
étaient réservés pour la nuit. Je connaissais le 
cimetière voisin; plus d'une triste cérémonie m'y 

5 
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avait appelé. Quand j^entendais dans les ténèbres 
le bruit de ces chars funéraires, je me rappelais 
ces longues files de fosses creusées la veille pour 
les morts du lendemain. Eh bien, je crois pou- 
voir le dire, j'ai rarement goûté de plus paisibles 
sommeils qu'au bord de ce chemin, dans mon 
bivouac de la mer Noire. La mort n'est vraiment 
horrible que de loin et quand à de longs inter- 
valles on hasarde vers elle un regard furtif ; mais 
quand notre destinée nous pousse à elle franche- 
ment, quand on en vient en quelque sorte à dor- 
mir sur son sein, on lui trouve comme une dou- 
ceur de nourrice. 

Un soir aussi, sur cette même route où j'avais 
eu une vision angélique, j'eus tout à coup une 
apparition amie; j'aperçus un homme qui a joué 
dans mon existence militaire un grand rôle, le 
colonel de La Tour du Pin. Toute l'armée a connu 
cet héroïque pèlerin du devoir et de l'honneur, 
qui, privé par une infirmité cruelle d'une situa- 
tion régulière dans notre inflexible hiérarchie, 
avait fait pourtant son clocher du drapeau, et vi- 
vait d'une vie exceptionnelle dans cette patrie 
mouvante où un respect affectueux l'entourait. 
Comme on peut s'en apercevoir déjà, j'évite de 
prononcer les noms propres. Je garderai, je l'es- 
père, jusqu'au bout de ma tâche une réserve que 
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je me suis imposée dès les premières lignes de ce 
récit; mais Phomme dont Je parle n'existe plus, 
et je crois qu'il est permis, peut-être même juste 
et pieux, de rappeler certains morts à la vie avec 
tout ce que nous pouvons trouver dans notre pa- 
role de force et de chaleur. 

Le colonel de La Tour du Pin venait habiter 
ma tente, où je devais le conserver pendant la 
plus grande partie de cette campagne. Cet hôte 
précieux m'apportait, si loin de la France, un 
genre de jouissances intellectuelles qu'il est rare 
de trouver, même dans ce qu'on appelle les foyers 
de la civilisation et de la pensée. Il avait un ca- 
ractère qui, je crois, a dû être fort rare en tout 
temps, et qui a particulièrement disparu de la so- 
ciété que les mœurs modernes nous ont faite. 
Avec ses habitudes d'une simplicité presque exa- 
gérée, sa vie sobre, dure, rompue à toutes les pri- 
vations, il possédait la seule élégance qu'il m'ait 
jamais été possible d'apprécier ; il considérait l'es- 
prit avec toutes ses grâces comme destiné unique- 
ment à servir les vouloirs généreux du cœur. Ainsi 
je me rappelle qu'un jour, en me parlant d'un 
péril qu'avait couru sous ses yeux un homme 
dont il aimait l'intelligence, il me disait : « Ja- 
mais je ne suis plus heureux qu'en voyant brave- 
ment s'exposer les gens chez qui la pensée me 
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paraît avoir quelque valeur. Si j'avais un conseil à 
donner aux hommes réputés hommes de génie, je 
leurdirais : «Menez votre génie au danger; croyez 
« qu'il vous impose non point le devoir de vous 
« ménager, mais un devoir tout contraire. » Son 
existence entière ne fut que Tapplication de ces 
maximes. Ce Bayard avait reçu du Ciel le talent 
de Saint-Simon; Dieu sait, pour employer le lan- 
gage de M. deTurenne, à quels périls il condui- 
sait la carcasse où résidait ce merveilleux esprit. 
J'étais avec ce compagnon quand, un peu avant 
le tomber du jour, j'aperçus une épaisse fumée 
qui venait du côté de Varna. C'était le début de 
ce terrible incendie qui fut un si cruel chagrin 
pour le maréchal Saint-Arnaud. Je courus aussi- 
tôt dans la ville, où régnait une atmosphère 
embrasée; on m'enjoignit de regagner au plus 
vite mon bivouac, de garantir mes chevaux contre 
tout débris que des explosions pourraient lancer, 
et d'attendre des ordres. Cependant la nuit était 
arrivée, favorisant un de ces spectacles dont on 
savoure à regret l'horreur. La ville entière sem- 
blait en flammes ; le feu détruisait les bazars. En 
dévorant tous ces abris en bois qui abondetit dans 
les pays musulmans, il jetait une lueur brillante 
et claire comme celle dont se réjouissent les en- 
fants autour d'un foyer patriarcal. A côté de cette 
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blanche lumière s'élevait une lumière rouge, san- 
glante, sinistre; c'était la clarté de Tincendie s'at- 
taquant à d'énormes poutres, se jetant avec une 
aveugle furie contre des constructions en pierre. 
Je me rappelle un minaret qui tout à coup fut 
enlacé par de longs serpents de flammes; droit, 
élégant, majestueux, ce monument de la piété 
musulmane me fit songer au Laocoon du sculp- 
teur antique. Il semblait devenu un être vivant, 
luttant contre une fatale étreinte; après quelques 
instants d'une véritable agonie, je le vis s'affaisser 
et disparaître. Cet incendie, frappant tout à coup 
une ville ravagée par le choléra , avait comme 
un caractère de fléau céleste dont le maré- 
chal Saint-Arnaud fut profondément attristé. Cet 
homme résolu montra en cette occasion le dé- 
vouement qui allait toujours grandissant dans sa 
nature épuisée. Les flammes entouraient un bâti- 
ment où l'on avait amassé une énorme quantité 
de munitions et de poudre. On était sous la me- 
nace incessante d'une explosion qui pouvait en 
un moment porter de plus cruels coups à notre 
armée que la plus désastreuse bataille. On avait 
enveloppé la poudrière de toiles mouillées, main- 
tenues énergiquement par quelques soldats sur 
des murs que la chaleur envahissait déjà. Le ma- 
réchal resta constamment près de l'édifice qu'une 

5. 
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étincelle pouvait transformer en volcan. Il atten- 
dit pour se retirer, lui qui avait un besoin si 
impérieux de repos, que tout péril eût disparu, 
que l'incendie, combattu, traqué et enfin enfermé 
par nos troupes dans un réduit où sa rage deve- 
nait impuissante, eût fini par expirer. Varna, au 
sortir de cette nuit, n'offrait point le spectacle au- 
quel je m'attendais. Les rues, étaient, il est vrai, 
jonchées de débris, plus d'un monument était 
abattu ou effondré, les bazars étaient devenus des 
monceaux de ruines; mais les villes d'Orient sont 
faites ainsi, que les plus grandes catastrophes n'y 
produisent pas cette tristesse insolite dont le 
moindre accident frappe nos villes. Ces cités, de- 
puis les temps bibliques, sont accoutumées à être 
battues par Taile de tous les fléaux. Que ce soit 
la guerre, la peste ou l'incendie qui fondent sur 
elles, leur aspect de morne paresse ou d'apathique 
désordre est toujours le même; elles sont éternel- 
lement un chaos sur lequel se promène un esprit 
stérile et indolent. 

Quant à l'effet produit sur nos troupes par ce 
sinistre événement, il était oublié déjà. Nos sol- 
dats couraient à travers les rues, riant de mille 
incidents que faisaient naître les débris amoncelés 
sous leurs pas. Bientôt une nouvelle qui se ré- 
pandit dans les camps vint faire disparaître jus- 
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qu'au souvenir de cet épisode : on apprit qu'une 
expédition contre Sébastopol était résolue. Com- 
ment les soldats peuvent-ils connaître avec cette 
rapidité des secrets confiés à un petit nombre 
d*hommes, sûrs, réfléchis, et gardés par ces hom- 
mes religieusement ? C'est ce qui a excité l'éton- 
nement bien des fois. Il semble que l'àme d'une 
armée ait comme la prescience de l'œuvre qui va 
réclamer ses efforts. Ce qui est certain, c'est que, 
quinze jours avant notre départ, nul d'entre nous 
ne doutait du coup hardi que nous allions porter 
en Crimée. 

Nous n'étions point encore délivrés du choléra, 
mais c'était un monstre rassasié, ne demandant 
plus que de rares victimes; puis l'espoir d'une 
prochaine aventure, étrange, éclatante, hardie , 
avait produit sur l'esprit français l'effet que l'on 
peut imaginer. On regardait avec une curiosité 
avide tous les moyens de transport, vaisseaux, 
navires, chaloupes, qui s'accumulaient à Varna. 
Le moment arriva enfin où les premières troupes 
reçurent l'ordre de s'embarquer sur cette flotte 
qui allait les porter à des périls inconnus et à des 
victoires certaines. Malgré le singulier attrait que 
m'avait offert mon bivouac de la mer Noire, j'a- 
bandonnai avec une joie profonde les rivages de 
la Bulgarie. J'occupais avec mes spahis une fré- 
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gâte turque qui avait été mise tout entière à notre 
disposition. Le capitaine de ce bâtiment, silen- 
cieux et réservé à la manière des Orientaux quand 
ils se piquent de courtoisie, ne nous importunait 
jamais de sa présence. Il s^était confiné sur son 
navire dans un réduit qu'il ne quittait point. En 
aucun temps de ma vie et en aucun lieu de ce 
monde, je n'ai plus goûté le charme tranquille de 
l'intérieur qu'à cette époque de luttes imminentes, 
sur cette embarcation confiée à une mer lointaine 
et baignant des côtes ennemies. Mes spahis et 
leurs chevaux étaient établis sur le pont. Presque 
toutes mes heures s'écoulaient dans un grand 
salon oti je bivouaquais avec les officiers de mon 
détachement. Le repas terminé, tandis que mes 
compagnons prolongeaient la soirée en causant 
et fumant autour de moi, je me couchais avec une 
indicible volupté dans un coin de cette vaste 
pièce, et j'entrais dans des nuits qui resteront 
assurément parmi les meilleures dont j'aurai joui 
en ce monde. Une nuit surtout, — que le sou- 
venir en soit béni ! — je sentais, sous le mouvant 
plancher de ma chambre, une mer assez grosse 
pour faire monter à mon cerveau un léger parfum 
de danger, sans le troubler dans sa paresse par le 
souci d'un péril urgent et debout. Réveillé tout à 
coup entre deux songes, je m'abandonnais aux 
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mouvements de la puissante berceuse qui allait 
bientôt me rejeter dans le sommeil. Je songeais 
avec une tristesse sans amertume à toutes sortes de 
choses passées, dépouillées de leur âpreté offen- 
sante par les espaces qui me séparaient d'elles; 
puis j'entrevoyais , comme une image discrète et 
charmante, comme cette statue voilée de la mys- 
térieuse déesse chère à l'imagination des anciens, 
l'avenir qui m'attendait sur le rivage où me pous- 
saient mes destinées. 

Il y avait déjà plus d'une semaine que nous vo- 
guions dans la mer Noire, quand tout à coup, à la 
fin d'une chaude journée, un mouvement extraor- 
dinaire se manifesta dans la flotte. Nous étions 
en vue de la Crimée, à la hauteur d'Eupatoria. Je 
ne puis m'empêcher de faire ici une réflexion qui 
s'est offerte à mon esprit plus d'une fois : pour 
bien jouir de certains spectacles de la vie hu- 
maine, les meilleures places sont les plus obscures. 
Les grands événements, quand on ne connaît nul 
des laborieux efforts qui les amènent, ont une 
sorte de charme théâtral que l'imagination goûte 
avec délices. Ce sont des décorations qui se pré- 
sentent à vous toutes dressées. Si au bonheur de 
ne pas avoir vu le machiniste vous pouvez ajouter 
celui d'ignorer complètement pour quelle pièce 
la scène est préparée, vous êtes un homme appelé 
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à d'exquises et rares jouissances. C^est une de ces 
)ojissances-là que je goûtai devant Eupatoria. 
J'aperçus soudain une ville qui, noyée dans les 
rayons du soleil couchant, séparée de mon navire 
par de vastes et lumineux espaces, parée pour 
moi de tout l'attrait de l'inconnu , me parut une 
agréable et majestueuse cité. C'était, m'a-t-on dit 
depuis, une place assez misérable, que les Russes 
ne jugèrent pas à propos de défendre, et où vi- 
vait, dans la plus affreuse détresse, toute une 
population de Tartares. En ce moment, Eupa- 
toria me semblait une de ces villes que salue de 
loin le voyageur, et où il envoie avant lui sa 
pensée impatiente. Etait-ce là que nous devions 
débarquer? Ces murailles silencieuses allaient- 
elles s'animer tout à coup et s'entourer d'une 
ceinture de fumée? Voilà les questions que je me 
posais, avec la joie de ne point pouvoir les ré- 
soudre. Notre flotte s'arrêta un moment; j'aperçus 
une embarcation qui se détachait d'un vaisseau 
amiral et se dirigeait vers le port ennemi. J'ai su 
depuis qu'Eupatoria s'était rendue à la première 
sommation. Ce soir-là, je rentrai avec mes com- 
pagnons dans la salle où s'écoulait notre vie, et 
je me mis gaiement à table, en me livrant au sou- 
verain plaisir de ne rien comprendre à ce qui se 
passait sous mes yeux. Nous savions pourtant 
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que nous touchions au but de notre voyage. Un 
matin, les pavillons qui servent de signaux se 
mirent à monter et à descendre le long des mâ- 
tures avec une singulière rapidité. On sentait 
qu'une heure décisive était venue. Devant nous 
s'étendait une vaste plage vers laquelle tous les 
navires s'avançaient dans un ordre imposant et 
régulier. Évidemment nous allions débarquer en 
Crimée. Nombre d'entre nous avaient espéré une 
lutte navale. La guerre maritime devient rare. 
Tandis que les instruments destructeurs dont ils 
sont menacés atteignent une étrange perfection, 
les navires prennent une organisation compliquée 
et délicate comme l'organisme humain. Il y a 
telle partie vive des vaisseaux à vapeur où un 
boulet peut causer d'irréparables dommages. Un 
de ces grands bâtiments auxquels tant d'existences 
sont confiées, que protègent tant de fermes intel- 
ligences, que défendent tant d'énergiques vo- 
lontés, peut entrer tout entier dans la mort en un 
seul instant, comme un homme frappé au cœur. 
La première bataille vraiment digne de ce nom 
qui se livrera sur la mer sera la plus redoutable et 
la plus splendide action à laquelle puisse être 
conviée l'intrépidité humaine. La flotte russe 
resta dans Sébastopol, et notre attente fut trompée ; 
mais, malgré l'absence de tout combat, le jour de 
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notre débarquement sur les rives de Crimée n'en 
fut pas moins un de ces Jours qui parlent au 
cœur avec une toute-puissante éloquence, et lais- 
sent de longues traces dans la pensée. 

Ce fut le maréchal Canrobert, général de divi- 
sion alors, qui le premier, entouré de quelques 
soldats, mît le pied sur ces rives qu'embrassaient 
tant d'espérances et tant de regards. Ce fut lui qui 
planta le drapeau français sur cette terre où la 
France allait apparaître aux nations dans le glo- 
rieux appareil qui lui sied si bien et qui lui est si 
cher. Je vois encore le groupe formé sur la plage 
par le général Canrobert et les soldats qui l'entou- 
raient. Je regardais avec une joie profonde cette 
poignée d'hommes dominés par notre drapeau, 
quand une embarcation s'approcha de mon na- 
vire. Un aide de camp du maréchal Saint- Arnaud 
venait me donner Tordre de débarquer immédia- 
tement avec ma troupe et de monter à cheval aus- 
sitôt que nous aurions touché terre, pour aller 
battre le pays. Cet ordre fut promptement exécuté. 
En quelques instants, mes spahis et leurs chevaux 
furent sur les rives de la Crimée. Nous nous met- 
tons promptement en selle et nous partons en 
avant, dans une direction que le général Canro- 
bert nous indique. Le temps était admirable. Le 
14 septembre, à Old-Fort, est resté dans ma mé- 
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moire comme une de ces belles journées d'au- 
tomne où Ton se meut avec bonheur et liberté 
dans une atmosphère claire, limpide, salubre, que 
n'allèrent ni le froid ni Ja chaleur. Les plaines qui 
s'étendaient devant nous me rappelaient ces 
grands espaces que Ton trouve en Afrique entre le 
Tell et le désert. Nos chevaux bondissaient gaie- 
ment sur ce sol semblable à celui de leur patrie. 
Les spahis se développaient en éclaireurs avec 
l'intelligence qu'ils apportent dans tous les mou- 
vements de partisans. J'étais dans un de ces rares 
moments de la vie où nous croyons saisir cette 
vision qu'on appelle le bonheur. 

Je poussai ma reconnaissance jusqu'à l'endroit 
qui m'avait été désigné sans rencontrer un seul 
ennemi ; le jour de notre débarquement, pas un 
cosaque ne se montra dans la campage. Il y a d'or- 
dinaire quelque chose d'inquiétant et d'irritant 
pour une armée à s'avancer dans un pays qui ne 
lui est ni livré ni disputé. Les soldats qui débar- 
quaient en Crimée avaient une telle confiance, 
que cette sorte de menace occulte dont ils étaient 
entourés ne fut point pour eux le souci d'un in- 
stant. 

Le soir, je dressai ma tente à quelques pas de 
la mer, près du quartier général. Quand il s'agit 
de souper, il se trouva que nous n'avions ni pain 

6 
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ni viande; mais nous possédions du biscuit et une 
bouteille de vin de Champagne que nous réser- 
vions pour célébrer notre première victoire; cette 
bouteille servit à fêter notre débarquement. Le 
vin de Champagne ne me plaît pas d^habitude. 
Comme ses poètes ordinaires, il a une fausse lé- 
gèreté; mais les Français trouvent un attrait à 
tout compatriote qu'ils rencontrent sur la terre 
étrangère. Ce four-là, je fis un cordial accueil au 
frivole et pédant héros de la chanson classique, 
qui me parut transformé suivant mes goûts, c'est- 
à-dire tout rempli de rêverie allemande et.de 
bonhomie guerrière. 

Le lendemain, le premier aide de camp du ma- 
réchal Saint-Arnaud me donna Tordre de me 
porter avec mon détachement jusqu'à un village 
où se trouvaient un fonctionnaire russe et un 
poste d'infanterie que je devais enlever. Un Tar- 
tare revêtu d'un burnous de spahi me servit de 
guide. Les ordres que l'on m'avait donnés furent 
accomplis. Le soir, je regagnais le camp français 
avec une chaise de poste où était l'agent russe, qui 
à l'arrivée des spahis se disposait à fuir, et quel- 
ques chariots de réquisition où j'avais fait mon- 
ter les soldats ennemis surpris par mes cavaliers. 
Le maréchal Saint-Arnaud était absent quand 
notre petite troupe revint avec ses prisonniers. 
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Il étaît monté à cheval pour visiter son bi- 
vouac. On profita de cette circonstance pour pla- 
cer aux deux côtés de sa tente les fusils que nous 
venions de prendre. C'étaient deux bien modestes 
trophées à coup sûr; le maréchal les vit cependant 
avec plaisir à son retour. Ces armes et ce petit 
groupe de personnages excitaient dans le camp 
une curiosité que comprendront tous ceux qui 
ont assisté aux débuts d'une guerre. Chacun est 
impatient de voir comment est fait, comment est 
vêtu et armé l'adversaire qu'il va combattre. Les 
premiers prisonniers ont pour les soldats une 
sorte d'attrait mystérieux. Ceux qu'amenaient 
mes spahis confirmaient tout ce que j'avais re- 
cueilli sur l'armée russe. Cette ardeur intelligente 
qu'expriment les traits des soldats français, et qui 
devient à certaines heures une si terrible puis- 
sance, manquait à ces honnêtes visages. Malgré 
tout ce que j'ai entendu dire sur la discipline 
moscovite, mes premiers rapports avec le sous- 
officier qui commandait ce poste ennemi me cau- 
sèrent une sorte de stupeur. C'était un vieux sol- 
dat rompu à la discipline de son pays. Quand il 
eut rendu ses armes, je lui adressai par la bouche 
d'un interprète quelques questions. Il m'écoutait 
la main à son bonnet, les deux talons sur la même 
ligne, dans une attitude si complètement immo- 
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bile que la vie semblait s'être subitement retirée 
de lui. Quand il me répondait, ses lèvres re- 
muaient sans que le mouvement se communiquât 
à aucune autre partie de son corps. Notre entre- 
tien terminé, il fît face en arrière par un demi- 
tour lentement exécuté, et se mit à marcher en li- 
gne droite d'un pas méthodique. Il arriva que 
j'eus besoin de le rappeler; il s'arrêta subitement 
et carrément, sans déranger d'une ligne la posi- 
tion de ses épaules et de sa tête, se retourna de 
mon côté par un second demi-tour aussi correcte- 
ment accompli que le premier, et se dirigea vers 
moi de son pas cadencé jusqu'à une dislance où 
il reprit, dans sa complète immobilité, son atti- 
tude primitive. C'est bien là le soldat russe dont 
nos devanciers nous ont si souvent entretenus, 
soldat qu'il ne faut point mépriser toutefois. 
Dans ces êtres où une discipline inflexible semble 
s'être efforcée d'anéantir jusqu'au dernier vestige 
de la volonté humaine, il y a de nobles senti- 
ments qui ne sont pas détruits. Plus tard, en re- 
gardant les cadavres ennemis qui encombraient 
si souvent nos tranchées, j'ai vu sur des visages 
ensanglantés, et où la mort avait mis sa griffe, 
l'expression de la constance, de la fermeté, même 
de l'enthousiasme. Heureusement ces vertus-là 
résident aussi dans le cœur des nôtres, et elles ont. 
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pour se manifester, cette étrange, cette incontes- 
table force, également apte à toutes les oeuvres, 
propre à toutes les luttes, qui s'appelle Tintelli- 
gence française. 



Pour me servir d'une image orientale que Ton 
pardonnera peut-être à un spahi, mes premiers 
jours sur la terre de Crimée sont autant de perles 
dans l'écrin de mes souvenirs. Quand, à l'entrée 
d'un de ces villages où l'on m'envoyait pousser 
des reconnaissances, j'apercevais le poteau chargé 
de l'aigle russe, j'éprouvais parfois des élans de 
joie indicibles. Je songeais à 1814, à ces revers 
dont nous avaient seules consolés autrefois quel- 
ques paroles, mais dont nous consolaient main- 
tenant les actions. Dans ma situation de combat- 
tant obscur, je n'étais pas forcé, je ne me crois pas 
orcé encore de porter au fond de moi la mansué- 
tude du philosophe. Je me disais tout bas, avec 
un immense mouvement de bonheur : « Me voici 
dans leur pays; m'y voici à cheval et en armes, 
agissant, marchant dans la vie, comme j'ai tant de 
fois agi et marché dans mes rêves ! » Puis cette 
existence de partisan a un si vif et si constant at- 

6. 
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trait ! Parcourir des contrées inconnues, le regard 
errant, l'oreille au guet, s'intéressant à tout pli de 
terrain, se mettant en relation forcée avec tout 
buisson et tout tronc d'arbre !... Tout à coup on 
aperçoit un village ; voilà une grosse affaire : 
pourra-t-on y pénétrer? L'ennemi Ta quitté. 
Cette maison était occupée par un de ses chefs ; il 
faut la fouiller. Alors commence un genre de 
passe-temps que, hors des belliqueuses aventures, 
les protégés ou les compagnons du diable boiteux 
pourraient seuls se procurer. On entre d'autorité 
dans un intérieur où se trouvent à chaque pas les 
traces d'une vie brusquement suspendue. On in- 
terroge maints objets d'où s'échappent des révé- 
lations souvent bien étrangères à celles que vous 
cherchez. Sur ce clavier aux innombrables har- 
monies où la guerre a promené mon âme, quel- 
ques accords ont résonné parfois qui m'ont en 
même temps navré et charmé. Ainsi, dans une 
maison abandonnée qu'envahissaient mes spahis, 
je me rappelle, au chevet d'un lit, une image de 
madone. C'était une Mater dolorosa, La sainte 
figure, avec son glaive mystique dans la poitrine, 
élevant au ciel ses yeux agrandis par des tristesses 
surhumaines et déchirés par deux grosses larmes, 
semblait Tâme visible de la demeure où nous 
avaient conduits les hasards. 
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Le 1 9 septembre au matin, notre camp fut levé ; 
l'armée se portait en avant. Les troupes françaises 
et anglaises, réunies, exécutèrent une immense 
marche en bataille, qui occupait un vaste espace 
de terrain, et prit un prodigieux espace de temps. 
On s'était mis en mouvement au lever du jour, 
et ce fut vers deux heures de l'après-midi que l'on 
arriva aux lieux où l'on devait camper, c'est-à- 
dire en face des hauteurs qui dominent l'Aima. 
L'armée russe était établie sur ces hauteurs. Cette 
fois enfin nous apercevions l'ennemi ; nous ne mar- 
chions plus vers un but inconnu, nous étions à 
cet instant solennel des guerres où les périls que 
l'on cherche, dont on a déjà senti la présence, 
mais que l'on n'a pas encore vus, vous apparais- 
sent sous des formes nettes et précises. Ce mo- 
ment était encore plus solennel pour les fils d'une 
génération que l'on avait presque habituée à déses- 
pérer de la gloire guerrière. Cette armée qui se 
dressait devant nous, c'était un monde tout en- 
tier, auquel, depuis le noble et sanglant printemps 
de ce siècle, on défendait à notre jeunesse de son- 
ger. Derrière ces baïonnettes ennemies, il y avait 
pour nous comme un héritage perdu que nous al- 
lions reprendre, comme une patrie disparue où 
nous allions rentrer. 

Vers trois heures, le maréchal Saint-Arnaud fit 
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une reconnaissance, et le canon se mit à gronder. 
C'était la première fois que nous entendions ré- 
sonner en Europe, autre part que dans les rues 
de nos villes, cette mâle et redoutable voix qui 
étouffe sur les lèvres tant de paroles mesquines 
et fait lever tant de grandes pensées dans les 
cœurs. La reconnaissance poussée par le maré- 
chal n'amena aucun engagement sérieux, mais 
nous prouva que l'ennemi était disposé à nous 
attendre et avait même le désir de nous com- 
battre. Les Russes semblaient pleins de confiance. 
Un de leurs officiers adressa quelques paroles 
d'une provocante ironie à un officier français qui, 
en portant un ordre, s'était approché de leurs 
rangs. Le fait est que, dans la position où ils 
comptaient nous recevoir, leur sécurité devait être 
profonde. Ils avaient oublié ces anciens soldats 
qui furent abattus par la seule catastrophe re- 
doutée des Gaulois, qui ne furent vaincus que le 
jour oîi tout un firmament de neige glacée vint à 
choir sur leurs têtes; et ces soldats nouveaux 
créés par nos guerres africaines, élèves hardis, 
patients, ingénieux, de l'aventure, de la fatigue 
et de la misère, ils ne les connaissaient pas 
encore. 

Si la confiance régnait sur les hauteurs, on 
peut dire qu'elle régnait encore plus dans la 



I 
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plaine; elle y régnait en compagnie de cette 
gaieté militaire, constant objet pour notre patrie 
d'un attendrissement et d'un orgueil maternels. 
Je me rappelle encore en quels termes un aide de 
camp du maréchal Saint-Arnaud, devenu à la fin 
de cette guerre un vaillant conducteur de troupes, 
prédisait, près d'un feu de bivouac, la journée du 
lendemain. Après avoir erré dans le camp pen- 
dant quelques heures d'une belle soirée, jouis- 
sant de tout ce qui m'entourait, de ce que j'en- 
tendais sur toutes les bouches, de ce que je voyais 
sur toU8 les visages, j'ose le dire, de ce que je sen- 
tais au fond de moi-même, je me retirai sous ma 
tente. Nous étions sûrs de ne pas avoir d'alertes 
nocturnes ; l'action qui se préparait était trop im- 
portante, trop décisive, pour laisser à ceux qui 
allaient y prendre part le loisir de se livrer à des 
escarmouches. Je pus donc m'étendre sur un lit 
de cantine, pour goûter non point ce sommeil 
héroïque des César et des Turcnne, auquel je 
n'avais point le droit de prétendre, mais l'hon- 
nête sommeil de la Tulipe ou de la Ramée, c'est- 
à-dire du soldat obscur, qui ne joue que sa vie 
dans les grandes luttes où les glorieux jouent leur 
gloire, et qui, une fois fortifié du côté de Dieu 
par un bout de prière, s'établit dans une tran- 
quillité bien facile du côté des hommes. 
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Le matin, quand sonna le réveil, le jour n'avait 
pas encore paru. La troupe prit promptement les 
armes ; les premiers rayons du soleil qui devait 
éclairer une de nos plus heureuses et de nos plus 
rapides actions trouvèrent Parmée tout entière 
debout et prête à marcher. Le maréchal Saint- 
Arnaud voulait donner au premier combat qui 
allait renouer la chaîne interrompue de nos vic- 
toires ce caractère d'entrain chevaleresque qui 
était un de ses plus vifs attraits. Tous les dra- 
peaux étaient déployés, et toutes les musiques 
faisaient entendre ces accents aux étranges et puis- 
santes ivresses qu'un héros de Shakspeare, le 
More de Venise, aux heures d'une douleur su- 
prême, met parmi les enchantements de ce monde 
qu'on abandonne avec le plus de regret. Bien des 
bruits et bien des silences me séparent aujour- 
d'hui de ces sons, j'ai depuis entendu d'autres 
fanfares annoncer d'autres batailles ; mais la mu- 
sique de l'Aima est restée dans mon esprit avec 
une force singulière : je l'entends résonner, ar- 
dente, joyeuse et fière, dans ces abîmes de notre 
mémoire où s'agite l'amas des choses évanouies. 

Depuis sa première jusqu'à sa dernière heure, 
la bataille de l'Aima, pour me servir d'une expres- 
sion chère à un grand écrivain du XIV^ siècle, 
sembla faite pour le plaisir des yeux. Notre 
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armée était rangée dans un ordre parfait. La di- 
vision Bosquet, qui dans cette journée formait 
notre droite, avait été renforcée du contingent 
turc, placé sous les ordres du général Yusuf. Cette 
division devait attaquer les Russes la première, par 
un mouvement tournantdont l'audace, poussée jus- 
qu'à l'invraisemblance, était un moyen sur lequel 
on comptait pour tromper et battre l'ennemi. La 
division Ganrobert et la division du prince Na- 
poléon devaient aborder les obstacles de front. 
Une réserve vigoureuse était sous les ordres du 
général Forey. Le ciel, qui ce jour-là était écla- 
tant, le terrain, qui était vaste, découvert, borné 
à notre droite par la mer, devant nous par les 
hauteurs que couronnait l'ennemi, tout nous 
permettait de bien voir et de bien comprendre 
l'action. 

Tout à coup, à un signal donné, la division 
Bosquet se met en route; mais la voilà qui s'ar- 
rête. J'ai su depuis la cause de cette halte qu'amena 
la nécessité d'attendre l'armée anglaise; sur le 
moment, je ne me l'expliquai pas, mais j'avais la 
ferme confiance que n'importe à quelle heure et 
par quels moyens Dieu accorderait ce jour-là une 
victoire éclatante à nos armes; il faisait beau, 
nous étions gais. Les troupes formèrent les fais- 
ceaux, on prit le café, et je fumai une pipe aux 
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pieds de mon cheval avec ce vague et profond 
sentiment de bien-être que Ton éprouve parfois 
dans le creux d'un sillon, au bord d'un fossé, par 
un temps de soleil : compensation providentielle 
à toutes les tristesses sans cause, embusquées aux 
heures fâcheuses et aux maussades endroits de 
cette vie. 

Pendant que les troupes prenaient le café, je 
vis passer auprès de moi le colonel Clerc, ce 
vaillant officier dont tout récemment j'apprenais 
la mort sur le champ de bataille de Magenta. Je 
me rappelle que j'échangeai quelques paroles avec 
lui. Il avait ce doux et intrépide sourire qui est 
un des plus précieux présents que Dieu puisse 
faire à un homme de guerre. Tout à coup les 
tambours battirent l'assemblée, et l'armée entière 
reprit les armes. La division Bosquet se porta en 
avant. On vit nos soldats franchir la rivière, puis 
grimper comme des chèvres sur des roches qui 
semblaH?nt inaccessibles : il y eut un instant d'in- 
certitude et d'angoisse. Puis soudain un im- 
mense cri de joie partit de toutes les poitrines; 
notre drapeau était sur les hauteurs. Voilà déjà 
plus d'aae fois que j'assiste aux glorieuses ascen- 
sions de cette mobile et radieuse image de la 
patrie. Quand on voit monter de degré en degré, 
à travers des nuages de fumée, jusqu'à la cime 
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ardente oîi il doit s'établir, ce signe sacré que 
bien souvent nombre de mains défaillantes se 
sont transmis, on éprouve une de ces émotions 
dont, je l'espère, les années, la fatigue, l'habitude, 
toutes les ingrates puissances de ce monde ne 
nous dépouillent pas. 

Quand le mouvement de la division Bosquet 
est accompli, le canon résonne sur les hauteurs. 
Des flocons d'une épaise et blanche fumée, qui 
ressemblent à des nuages tombés du ciel, sortent 
de tous les plis, s'accrochent à toutes les aspérités 
des sommets que nous allons gravir. De tous côtés, 
le combat s'engage. Le général Canrobert, à qui 
le destin réserve dans un si prochain avenir le 
commandement suprême, fait ce Jour-là, pour me 
servir de ses expressions, ses adieux à sa vie de 
soldat. Il se jette avec ses tirailleurs sur les ob- 
stacles que sa division doit enlever de front. Le 
maréchal Saint -Arnaud semble triompher non 
seulement des Russes, mais du mal qui le torture 
depuis tant de jours et tant de nuits. Il est agile, 
il est dispos, il manie vigoureusement son cheval ; 
il a sur les traits cette bonne et noble expression 
qui lui gagne le cœur des soldats. Il s'arrête un 
moment sur une colline d'où son regard peut 
embrasser toute l'action. Mes spahis, qui lui 
servent d'escorte, admirent ces grandes luttes eu- 

Les Commentaires d'un soldat, 7 
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ropéennes dont ils n'avaient même pas la pensée. 
Pour moi, un des spectacles les plus dignes d'oc- 
cuper les yeux est un incendie allumé derrière 
PAlma, en face d'une de nos batteries qui envoie 
des boulets à toute volée. Un village dévoré tout 
entier par les flammes répand cette belle lueur 
d'un rouge sanglant que les maîtres de la peinture 
ont essayé souvent de reproduire; sur ce fond 
éclatant et sombre à la fois, nos canonniers et 
Jeurs pièces se dessinent avec vigueur. La guerre 
a l'air d'avoir concentré ses plus farouches éner- 
gies dans ce coin du tableau. Cependant çà et là 
une poussière mêlée de fumée voltige sur le tertre 
où se tient le maréchal. De tous côtés, l'air com- 
mence à se peupler de projectiles; j'assiste à un 
merveilleux défilé. Si même sur les champs de 
revue et de manœuvre on sent une sorte d'émo- 
tion dont on est tout étonné lorsqu'au bruit du 
clairon et du tambour on voit marcher les rangs 
agiles et alignés de nos soldats, que ne doit-on 
pas éprouver quand on voit passer ces mêmes 
hommes courant à des destinées inconnues, et 
soulevés de terre par l'enthousiasme, comme le 
sont les saints, dit-on, par la prière I 

Enfin nous allons franchir la rivière à notre 
tour. On ne veut pas que les burnous rouges de 
mes spahis attirent une grêle de boulets sur le 
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maréchal. Je me porie en avant, et à soixante pas 
sur sa droite ; je trouve un gué et des passages que 
nos chevaux franchissent sans peine. Quand je 
suis arrivé sur cette rive où Dieu avait placé de- 
puis des siècles pour nous attendre la victoire que 
nous étions venus chercher de si loin, je m'ar- 
rête et je contemple une scène qui est encore de- 
vant mes yeux. Le maréchal est au milieu de 
TAlma ; l'eau jaillit sous les pieds de son cheval ; 
à ses côtés, des chasseurs à pied traversent la ri- 
vière; un clairon sonne la charge; les projectiles 
passent au-dessus de ce groupe ; quelques balles y 
pénètrent ; l'une de ces balles déchire le fanion 
que porte un jeune sous-officier de chasseurs 
d'Afrique. Le maréchal paraît radieux; il ne 
souffre plus, il est jeune. Il jouit et brille de cette 
faveur que les victorieux reçoivent directement 
du Ciel. 

Je continue ma marche, et je parviens aux lieux 
où la lutte a eu le plus d'opiniâtreté et de force, 
à un petit bâtiment de pierres blanches, appelé le 
Télégraphe, qui est environné de cadavres, et qui, 
décoré de notre drapeau, sert encore de cible aux 
boulets. Là m'attendait une émotion que je ne 
veux point passer sous silence. Il y a tel endroit 
dans les plus obscures existences où semble tout à 
coup surgir un effet préparé avec un étrange soin 
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par la Providence. Sur cette cime oîi j'arrivais la 
joie au cœur, un soldat vint m'offrir son bidon et 
me tendre la main : cet homme était pour moi le 
souvenir vivant d'un temps étrange et cher de ma 
vie. C'était un de ces volontaires qui en 1848 me 
témoignèrent une généreuse affection, et dont le 
sang mêlé au mien m'ouvrit la carrière oti je 
marche aujourd'hui. Cet enfant de Paris était 
soldat au ler zouaves; il est mort caporal aux 
zouaves de la garde à la prise de Malakof. Les 
régiments de zouaves exercent sur la jeunesse 
parisienne une séduction particulière. Leur poé- 
tique uniforme, leurs libres et audacieuses allures, 
leur célébrité déjà légendaire malgré ce que leur 
origine a de récent, en font de nos jours la plus 
vive expression de cette chevalerie populaire qui 
date de Napoléon. En me séparant de mon an- 
cien compagnon, je sentis sur ma main quelque 
chose d'humide et de chaud; une balle avait brisé 
les doigts que je venais de toucher. Je me rap- 
pellerai toujours cette sanglante poignée de main 
sur cette butte jonchée de morts ; elle m'apportait, 
à cette heure solennelle de ma vie, une mâle et 
douce étreinte de mon passé. 

Les Français étaient maîtres des positions qu'ils 
devaient enlever; mais l'armée anglaise n'avait 
pas encore accompli sa tâche. Elle s'avançait sur 
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notre gauche par masses profondes, se remuant 
avec une imposante lenteur. J'étais placé de ma- 
nière à ne rien perdre du mouvement qu'exécu- 
taient les gardes de la reine. Je voyais les boulets 
russes entrer dans leurs rangs et enlever des files 
entières. Je suivais aussi du regard leur artillerie, 
qui offrait le plus frappant contraste avec la 
nôtre. L'artillerie française, ce jour-là, s'était 
transformée en cavalerie légère; elle avait franchi 
au galop ravins, rivières, sentiers obstrués ou 
défoncés, et s'était portée à la poursuite de l'en- 
nemi là où il semblait que l'on pût à peine 
envoyer quelques tirailleurs. L'artillerie anglaise 
s'avançait à une grave allure avec ses magnifiques 
attelages. Ce pas mesuré, cette marche méthodi- 
que de nos alliés en face de positions redoutables 
qu'ils abordaient de front, ne manquaient pas as- 
surément de grandeur; toutefois on ne pouvait 
s'empêcher de trouver quelque chose de stérile à 
cet immense sacrifice d'hommes et de chevaux 
qu'un moment de rapide élan eût évité. Nos 
troupes firent un mouvement vers la gauche. Le 
maréchal Saint-Arnaud voulait se diriger vers ses 
alliés et prendre les Russes entre deux feux. A 
l'instant même où ce mouvement s'exécutait, le 
drapeau britannique avait la gloire et Theureuse 
fortune du nôtre. L'armée anglaise avait atteint 
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son but; tout en marchant comme la statue du 
commandeur, elle était venue poser sur son en- 
nemi sa main puissante. La défaite était complète 
pour les Russes, et Ton vit bientôt se retirer dans 
un lointain horizon de longues colonnes, d'où 
ne sortait plus qu'à de rares intervalles la fumée 
d'un coup de canon. Nos batteries envoyèrent 
encore quelques boulets dans ces masses, et, 
lorsqu'elles devinrent tout à fait confuses, on 
eut recours, pour les atteindre, aux fusées. A la 
grande satisfaction de mes spahis, pour qui ce 
spectacle était une féerie entraînante, les fuséens 
vinrent dresser leurs longs chevalets garnis de 
ces tubes qui ressemblent aux lunettes des astro- 
nomes, et quelques fusées, décrivant leurs cour- 
bes gracieuses couronnèrent par un feu d'artifice 
les héroïques magnificences de cette journée. 

Le maréchal voulut parcourir le champ de ba- 
taille. Cette excursion, à son début, n'avait point 
un caractère attristant. On sentait encore dans 
Tair tous les soufHes passionnés de la lutte. Les 
régiments, debout et en armes sur les lieux où ils 
avaient combattu, faisaient entendre des acclama- 
tions ardentes ; tous les visages rayonnaient. Ces 
êtres plus précieux et en quelque sorte même plus 
vivants que les créatures humaines, les drapeaux, 
baissaient et relevaient orgueilleusement, dans 
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leur noble salut, ces plis où frémit l'honneur du 
pays. Les blessés eux-mêmes, qui passaient sur 
des civières, sur des fusils ou sur les épaules de 
leurs camarades, gardaient toute l'exaltation du 
combat ; leurs paroles étaient chaudes comme le 
sang qui sortait de leurs veines. Ils répondaient 
aux regards mêlés de respect et de bonté que le 
maréchal leur adressait en se découvrant, par des 
regards brûlants où Ton sentait la douleur étouf- 
fée dans les serres d'une joie triomphante. Peu à 
peu le spectacle changea, et prit cette mélancolie 
des champs de bataille à Theure où l'enthou- 
siasme, la gloire, tous les hôtes radieux, les quit- 
tent en leur laissant deux hôtes sinistres, la mort 
et la souffrance. 

Il n'y avait plus sous nos chevaux que des fla- 
ques de sang et des cadavres. Çà et là, parmi ces 
monceaux de vêtements souillés et de chair san- 
glante, entre ces débris sans nom que fait la 
guerre, quelque chose qui semblait vivre encore 
se soulevait lentement : c'était un blessé cher- 
chant, par un regard ou par un signe, à faire venir 
de son côté une civière. Le maréchal déploya, 
dans cette partie pénible de la journée, la bonté 
d'une âme qui, aux approches de la mort, se 
montrait pleine d'une constante et pratique élé- 
vation. Il s'occupait avec une sollicitude cha- 
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leureuse, lui qui en ce moment même souffrait si 
cruellement, des soins réclamés par tous les bles- 
sés, français ou russes. Parmi ces derniers, beau- 
coup étaient des Jeunes gens ayant de paisibles 
et douces figures oîi se peignait une expression 
reconnaissante quand ils recevaient les secours de 
nos soldats. Je crois en voir encore un enveloppe 
dans cette longue capote grise, lourde, épaisse et 
laineuse, rappelant la toison des moutons, que 
portent tous les soldats du tsar, et coiffé d'un 
grand bonnet à visière qui avait quelque analo- 
gie avec les vieilles coiffures de nos conscrits. Ce 
brave garçon, à peine installé sur un de nos caco- 
lets, avait allumé une pipe, qu'il fumait avec une 
attendrissante bonhomie. Le soldat a dans tous 
les pays quelque chose de Penfant; il en a la sim- 
plicité, la candeur, la douce bonne foi, pour pren- 
dre la célèbre expression d'un poète. Cette sym- 
pathie dont on se sent tout à coup ému pour ceux 
que Ton vient de combattre est un des arguments 
philosophiques contre la guerre; pour moi, c'est 
au contraire par excellence son côté noble, tou- 
chant et même divin. Ce qu'il y a de poignant 
dans les tableaux que je serai si souvent forcé 
de reproduire n'ébranlera, j'en suis sûr, aucune 
des âmes vraiment touchées de la grâce guerrière. 
Pour que rien ne manque au mystère qui se ce- 
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lèbre sur le champ de bataille, il faut qu'il ait ses 
tristesses comme ses joies et sa chanté comme sa 
furie. 

{ Après cette excursion, le maréchal revint à l'en- 
droit où il comptait établir son bivouac, c'est-à- 
dire près de ce télégraphe dont Je parlais tout à 
l'heure. Le soir commençait à venir, sa tente ne 
pouvait être dressée avant quelques heures; il eut 
froid. L'expression de joyeuse énergie qui avait 
animé et illuminé son visage semblait disparaître 
avec le soleil de la journée et les bruits de la ba- 
taille; la souffrance reparaissait sur ses traits, 
envahis par une pâleur croissante. Il demanda un 
manteau; un de mes cavaliers se dépouilla de son 
burnous rouge, et il s'étendit à terre sur ce gros- 
sier vêtement. Pour lui faire place, on avait été 
obligé d'écarter quelques cadavres russes, qui res- 
tèrent gisants à quelques pas de lui. Il y a peu de 
temps, dans la petite cour d'une pauvre maison de 
Palestro, je voyais ainsi, couché sur le sol, un 
rejeton de la vieille et belliqueuse maison de Sa- 
voie, le roi Victor-Emmanuel. On ne traverse 
jamais sans émotion ces incidents, si fréquents à 
la guerre, qui nous montrent les grands de ce 
monde en familiarité non seulement avec la mort, 
mais avec la fatigue et la misère, recevant les eaux 
du ciel, reposant leurs membres lassés sur cette 
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terre OÙ, à quelques pouces au-dessous d'eux, s'é- 
tend rimmense et sombre empire de Tégalité. 
Toutefois je ne sais pas si je serai jamais appelé à 
voir rien de plus profondément touchant que le 
spectacle dont je fus alors le témoin. Ce vain- 
queur gisait sur le théâtre de son succès, engagé 
déjà dans la mort presque aussi avant que les ca- 
davres dont il était entouré. Loin d'abaisser notre 
triomphe, loin d'humilier notre gloire en la mar- 
quant au front de poussière, cette agonie me sem- 
blait, au contraire, donner quelque chose de plus 
grand, de plus idéal encore à notre victoire. Elle 
la montrait planant au-dessus de tous, fille im- 
mortelle d'êtres périssables. Le maréchal, du reste, 
avait une âme à comprendre cet ordre de pensées, et 
en ce moment, j'en suis certain, quelle que fût sa 
souffrance, il était heureux. Aux premières heures 
de la journée, quand le canon retentit sur les 
hauteurs où nos soldats et notre drapeau venaient 
de monter, il s'était retourné vers son état-major, 
et se découvrant avec cette grâce qui par instants 
a le caractère et la puissance de l'enthousiasme : 
a Messieurs, avait-il dit, cette bataille s'appellera 
la bataille de l'Aima. » Maintenant il était couché 
entre des morts, semblable à un mort lui-même; 
mais il voyait vivante et debout la victoire qu'il 
avait nommée. 
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Je voudrais en finir avec mes impressions de 
cette journée, que je n'aurais pas cru retrouver si 
abondantes et si vives. Je m'aperçois que rien ne 
s'est effacé de mon esprit des tableaux mouvants 
et variés qui ce jour-là l'ont occupé. Ainsi, pen- 
dant ces tristes heures où le maréchal était étendu 
sur la terre, je me rappelle du côté de la mer un 
immense et splendide pan de ciel où le soleil se 
couchait. Je ne sais quel nuage ardent, quelle va- 
peur enflammée formait, sur un fond de sombre 
azur, une immense figure d'or aux contours vi- 
goureux et nets. Cette figure, appartenant à cet 
étrange et confus musée du ciel si cher aux en- 
fants et aux poètes, me pénétrait d'une admira- 
tion religieuse et attendrie. Elle ne me semblait 
pas un accident de l'atmosphère, un jeu fortuit 
de la lumière et des nuées; je trouvais qu'elle 
avait l'air d'une manifestation divine. En tout 
cas, cette splendide et mystérieuse image, quels 
que soient son sens et sa valeur, est entrée en moi, 
je l'y retrouve, et, puisqu'elle fait partie de mes 
souvenirs, parmi tous les fantômes que je conjure, 
j'évoque ce fantôme céleste. 
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VI 



L^armée française bivouaqua plusieurs jours 
sur le champ de bataille. Aurait-on pu poursui- 
vre les Russes et entrer avec eux dans Sébastopol? 
C'est heureusement ce dont je n'ai point à m'oc- 
cuper ici. Je raconte la guerre comme je Tai vue, 
comme je Pai faite dans le rang 011 le sort m'a 
placé. Ce que j'appelle au jour, c'est le témoi- 
gnage de mes yeux et de mon cœur : je redemande 
à ceux-là tout ce qu'ils ont vu, à celui-ci tout ce 
qu'il a ressenti. Le lendemain de la bataille de 
l'Aima, on célébra la messe sous une tente, dans 
le bivouac du maréchal. Cette tente, occupée par 
l'autel, laissait peu de place aux assistants. Je me 
tenais en dehors, et j'apercevais seulement par 
derrière le victorieux de la veille. Deux choses 
me frappèrent et m'émurent chez l'homme que 
j'examinais : le recueillement de son attitude, 
l'empreinte de la mort répandue dans tout ce que 
je voyais de sa personne. Il y avait déjà dans ce 
cou et ce dos inclinés cet affaissement funèbre qui 
dénonce les corps près de se transformer en dé- 
pouilles terrestres; seulement, là où Ton sentait la 
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défaillance, presque l'absence des forces humaines, 
on sentait aussi la présence d'une force divine. Le 
maréchal priait; il priait avec sincérité, avec fer- 
veur, de cette prière qui est elle-même un présent 
deDieu, le secret qu'il nous enseignepour le vain- 
cre. On voyait que Tàme du vainqueur de TAlma 
était appliquée tout entière à cette suprême vic- 
toire. 

On passa sur le champ de bataille quelques 
jours, consacrés à évacuer les blessés, à renouve- 
ler les vivres, à s'occuper enfin de ces mille dé- 
tails qui sont les nécessités de la guerre, et bien 
souvent l'irritation, le désespoir même des génies 
guerriers. Le 23 septembre au matin, on se mit en 
marche. Les spahis et un escadron de chasseurs 
d'Afrique qui, à la bataille de l'Aima, avait été 
détaché auprès du général Bosquet, formaient 
l'avant-garde. Nous éclairions à une si grande 
distance que plus d'une fois nos régiments d'in- 
fanterie, en apercevant se détacher sur l'horizon 
les silhouettes agrandies de nos chevaux, crurent 
à la présence d'une cavalerie ennemie; mais l'ar- 
mée russe avait opéré une retraite bien complète, 
et nul combat, nulle escarmouche, n'inquiétèrent 
notre marche. Vers le milieu de la matinée, nous 
arrivons sur les bords de la Katcha ; nous fran- 
chissons cette rivière, qui forme avec l'Aima et le 
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Belbeck trois lignes parallèles de défense entre 
Sébastopol et nous. Le pays où nous nous établis- 
sons est ombragé; le climat en semble doux; la 
mer Noire, assez mélancolique d^ordinaire, est 
presque riante dans ces parages. Cette région nous 

fait comprendre la grâce italienne que les Russes 
trouvent à la Crimée. 

Dans cette journée du 2 3, nous avions entendu 
de longues et sourdes détonations du côté de Sé- 
bastopol. Nous avions bien reconnu la voix du 
canon ; seulement ce canon ne ressemblait pas à 
celui d^une bataille : il avait quelque chose de so- 
litaire, de lugubre et de désolé. C^estqu^il annon- 
çait en effet un de ces partis violents que les 
peuples prennent à des heures désespérées. Les 
Russes coulaient cette flotte, leur orgueil, le résul- 
tat pour eux de si patients et si ingénieux ef- 
forts. Ils transformaient leurs vaisseaux en bar- 
ricades sous-marines destinées à fermer leur port. 
Cet acte de farouche énergie, qui mettait à néant 
tout projet immédiat d'attaque combinée entre nos 
troupes de terre et de mer, décida de notre mar- 
che du lendemain. 

J'ai su depuis ce qu'il y avait dans cette marche 
de hardiesse militaire; elle m'intéressa surtout au 
moment où elle s'accomplit par les pays qu^elle 
me fît parcourir. Pour aller sur Balaclava, en 
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prêtant audacieusement notre flanc à Tarmée 
russe, il fallait s'engager dans cette vallée du Bel- 
beck toute remplie d'arbres séculaires, et cepen- 
pendant d'un aspect plein de douceur. Les forêts 
ont mille physionomies différentes, comme tous 
les êtres et toutes les choses de ce monde. Il en est 
de sauvages, de terribles, où l'on croit à chaque 
instant que va résonner le rugissement de quel- 
que bête formidable. Il en est d'aimables, de pai- 
sibles, que l'on sent uniquement destinées à des 
hôtes inoffensifs et gracieux. Phénomène plus 
étrange encore ! il y a des forêts demeurées païen- 
nes, oti circule, sur les vagues sonores d'un air 
obscurci par d'immenses ombres, l'antique ter- 
reur des bois sacrés ; puis je sais des forêts chré- 
tiennes et chevaleresques oti l'on éprouve bien 
une émotion, mais Témotion souriante d'un rêve 
sans crainte, où l'on est sûr, si l'on doit rencon- 
trer des êtres surnaturels, de ne voir apparaître 
que ces fantômes amnistiés même par la foi ri- 
goureuse du moyen âge, des sœurs d'Urgande et 
de Morgane, ou bien ce bon, cet honnête cerf de 
saint Hubert, portant une croix au front, entre 
les branches gigantesques de son bois. Malgré les 
ombres païennes qui sont en droit de hanter Tan- 
cienne Chersonèse, surtout aussi près du plateau 
où Iphîgénie fut immolée, les forêts du Belbeck 



88 LES PREMIERS JOURS 

ont une poésie de fées, de châtelaines et de cor 
enchanté. J'ai passé une journée heureuse à tra- 
verser ces beaux lieux. 

La journée du lendemain fut encore remplie 
pour moi d'attrayantes songeries, mais seulement à 
ses débuts. Malheureusement en campagne il y a 
mainte aspérité à laquelle s'accroche et se déchire 
tout à coup la robe des songes. Cette marche, qui 
pour le soldat lui-même avait été un plaisir, eut 
une triste issue; elle nous conduisit presque au 
milieu de la nuit à un détestable bivouac. L'eau 
manquait, et les bagages, égarés dans de sombres 
sentiers, ne parvenaient pas à nous rejoindre. Le 
troupier ne pouvait pas faire sa soupe. Nom- 
bre d'officiers n'avaient même pas un morceau de 
biscuit à rompre. J'étais parmi ces derniers. Assis 
aux pieds de mon cheval, dans une désespérance 
absolue de souper et de gîte, je promenais un re- 
gard sans colère sur le pays qui m'entourait; mais 
je trouvais ses enchantements bien effacés. 

La journée du 23 avait été la dernière où le 
maréchal avait pu continuer sa lutte héroïque 
contre la maladie; ce jour-là, on l'avait encore vu 
à cheval, attachant sur ses traits, par un effort at- 
tendrissant et victorieux, ce sourire qui plaisait 
tant aux soldats. La dernière vision nette, colorée, 
distincte, qui me reste de cette énergique figure, 
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je Tai eue dans une route ombragée, à quelque 
distance d'une villa russe située au milieu des 
bois. Le maréchal, tout en chevauchant, adressait 
la parole à des zouaves, qui lui répondaient en 
cette langue du troupier dont il goûtait si vive- 
ment les mâles finesses, les rapides saillies, toutes 
les locutions étranges et imprévues. Depuis, un 
pAle visage au fond d'une voilure, une main affai- 
blie essayant encore un geste de bonté, voilà tout 
ce que j'ai pu entrevoir de Thomme vaillant et 
gracieux dont le nom s'unira toujours à la gloire 
de notre jeune armée. 

Le 23 septembre au soir, le maréchal fut en 
proie à de vives souffrances. Il passa une de ces 
nuits terribles, épreuves sans nom de son agonie, 
ses dernières et souveraines douleurs. Le lende- 
main matin, il en avait fini pour toujours avec 
celte vie d'action qui depuis tant d'années était sa 
vie. Il ne pouvait plus monter à cheval. '< Le jour 
oQ il quitte le cheval, disent les Arabes, le guerrier 
se couche au bord de sa fosse. » Le maréchal 
s'étendit au fond d'une voiture, qu'cscortùrcnt des 
spahis. 

Pendant cette marche de flanc, je fis avec le 
gros de mon détachement une excursion à tra- 
vers des villages tartares. Il s'agissait de rassem- 
bler tous les bœufs qu'on pourrait rencontrer dans 

H. 
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la campagne, et de les conduire au quartier géné- 
ral, oti les habitants viendraient en réclamer le 
prix. Cette mission occupe une place agréable 
dans mes souvenirs. Les Tartares étaient bien dis- 
posés pour nous. Je trouvai des villages assez riants, 
où je fus reçu en grande pompe par des hommes 
bizarrement vêtus. Je me rappelle entre autres un 
propriétaire du pays qui portait une veste et un 
pantalon d'un rose tendre sous une pelisse en ve- 
lours noir. Ces braves gens, qui nous traitaient 
en libérateurs, nous offraient du pain et du sel, 
sans doute suivant un usage de leur nation. Je 
pense que les règles du cérémonial doivent pres- 
crire à ceux qui reçoivent ces honneurs de toucher 
à peine au pain qu'on leur présente; mais j'avais 
ce jour-là pour compagne la faim, mauvaise con- 
seillère en toute matière, disent les anciens, par- 
ticulièrement je crois en matière d'étiquette. Dans 
un village important, je mangeai avec avidité le 
pain qui m'était offert sans en laisser une seule 
miette. 

C'était le général Canrobert qui m'avait ordonné 
cette excursion à travers les villages tartares. J'ap- 
pris sur les bords de la Tchernaïa que le maréchal 
Saint-Arnaud faisait des adieux définitifs à l'ar- 
mée. On nous lut ce bel ordre du jour qui provo- 
qua en Crimée un viril attendrissement. Le mare- 
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chai avait hâte d'arriver à Balaclava, où il devait 
s'embarquer pour la France. Le détachement des 
spahis tout entier reçut Tordre de l'escorter. La 
voiture qui portait ce glorieux malade se mit en 
rouie par une matinée un peu brumeuse. Les 
chemins que nous étions obligés de suivre offraient 
parfois de fâcheux accidents de terrain ; alors les 
spahis mettaient pied à terre et soulevaient la voi- 
ture pour épargner au maréchal l'irritante souf- 
france des cahots. En ces instants, notre voyage 
prenait un aspect cruellement triste. Le chariot 
délabré où gisait celui qui, tout récemment en- 
core, était à cheval en avant de nous ressemblait 
à un char mortuaire. Les hommes à manteaux 
flottants qui soutenaient cette sorte de litière 
avaient l'air de porter un cercueil. Sans les péni- 
bles pensées qui ce jour-là régnaient de droit sur 
mon esprit, l'aspect de Balaclava m'aurait charmé. 
Il y a dans cette partie de l'Espagne qui touche à 
nos frontières un humble port de mer appelé le 
Passage, où s'embarqua autrefois le marquis de 
Lafayette pour aller offrir à une nation jeune et 
altière sa chevaleresque épée. Le Passage est tout 
à fait semblable à Balaclava. Sur ces deux points 
du globe, séparés l'un de l'autre par tant d'espa- 
ces, les montagnes et la mer contractent une 
même alliance. La mer Noire forme à Balaclava 
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ce que TOcéan forme au Passage, une vallée étroite 
et profonde où Ton peut voir Tétrange spectacle 
de vaisseaux dominés par de grands arbres, enga- 
gés entre des hauteurs verdoyantes d'où le chevrier 
et ses chèvres les regardent passer. 

A rentrée de Balaclava, du côté de la mer, sur 
la plus haute cime, s'élève un grand château dé- 
mantelé ayant cette fière et sombre attitude que 
gardent tous les débris du moyen âge. C'est un 
château construit autrefois par les Génois. Ces 
gens intrépides avaient poussé jusqu'en ces loin- 
tains parages la course aventureuse de leurs navi- 
res, et ils avaient accroché à ces sommets battus 
par les flots le nid de pierre où s'établissait aux 
temps féodaux quiconque avait des ailes et des 
serres. La maison que l'on avait préparée pour le 
maréchal était au flanc d'un rocher, à l'extrémité 
du village. Un escalier en bois conduisait au seuil 
de cette humble demeure, sorte de chalet négligé 
et solitaire, qui n'était pas dépourvue cependant 
d'une grâce affligée en harmonie avec les poéti- 
ques tristesses qu'elle rappellera désormais. On 
transporta le maréchal dans une petite chambre 
où il passa la nuit. Le lendemain, on nous apprit 
qu'il s'embarquait. Ce dernier asile où ait dormi 
sur la terre celui qui allait expirer si loin de son 
pays, au milieu d'une mer presque inconnue, est 
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pour moi Je souvenir suprême d'une vie que 
la mienne a obscurément côtoyée. Je n'ai pas 
aperçu le maréchal pendant qu'on le transportait 
sur le navire oti il a rendu à Dieu son âme 
mûrie au feu des héroïques sacrifices. J'ai su 
de sa mort uniquement ce que m'ont raconté 
quelques officiers qui suivirent sa fortune. 
Fidèle à la loi que je me suis imposée de décrire 
les seuls événements qui se sont passés sous mes 
yeux, je garderai le silence sur la scène à la fois 
funèbre et radieuse dont la mer Noire fut le 
théâtre; mais je crois pouvoir sans témérité, sans 
orgueil, rendre un rapide hommage à l'homme 
qui, le premier, m*a fait entendre le canon, et le 
canon victorieux de la France, sur un champ de 
bataille européen. 

Le maréchal Saint-Arnaud était l'un de ces 
hommes à qui semble confiée la tradition de cet 
esprit à la fois puissant et léger, net, ferme, po- 
sitif, pratique et pourtant enthousiaste jusqu'à la 
poésie, que l'on appelle l'esprit français. Tout en 
lui était marqué au caractère de cette force vio- 
lente et généreuse, capricieuse et sensée, qui est en 
possession d'imposer ses lois à l'Europe, en môme 
temps séduite et irritée. Il s'est raconté lui-même 
dans des lettres destinées à rester parmi les œuvres 
les plus vives de celte littérature familière qui est 
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une de nos richesses nationales. Avec la verve et 
la grâce de sa franchise, il parle d^une jeunesse 
que va faire oublier pour toujours sa fin, oti l'en- 
vironnera ce qu'il y a de plus glorieux et , si Ton 
peut s'exprimer ainsi, de plus rédempteur dans la 
guerre. Pour ma part, une chose m'a frappé : c'est, 
à travers toutes les phases d'une existence oii le 
danger et l'aventure sont continuellement aimés, 
fêtés, choyés, traités comme deux hôtes aimables 
et précieux, un sentiment profond, énergique et 
digne de cette discipline sociale, sans laquelle 
s'évanouit tout l'ordre de l'honneur et de la gran- 
deur militaires. Ainsi , quand arrive la révolu- 
tion de Février, cet homme, dont Tâme et la vie 
avaient semblé jusqu'alors choses si gaies et si 
audacieuses, est saisi d'une tristesse immense. Le 
maréchal Saint-Arnaud porte cette tristesse en 
Afrique, et, avec un art connu des cœurs intré- 
pides, il la tourne au bien du pays, car il. en fait 
un aiguillon de plus qui le pousse au-devant des 
périls. Sous l'empire d'une incessante activité, 
cette nature reprend bientôt ses allures couiu- 
mières de féconde et entraînante expansion. Re- 
venu en France à une heure décisive, arrivé tout 
à coup au faîte des grandeurs terrestres, le maré- 
chal Saint-Arnaud fera-t-il alors ce que j'ai envie 
d'appeler ses preuves de noblesse immortelle, 
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c'est-à-dire saura-t-il montrer que son âme n'était 
point rivée à la chaîne des ambitions vulgaires, 
que là précisément où les frivoles et grossiers dé- 
sirs placent leur but, il a salué un point de départ 
pour Famour des nobles et sérieuses splendeurs? 
L'entreprise oîi il a succombé est la réponse à ces 
questions. Comblé de tout ce qu'on appelle les 
biens de ce monde, il part pour une terre loin- 
taine en emportant avec lui une maladie impla- 
cable, dont les soins du foyer auraient pu seuls 
prévenir ou tout au moins adoucir les morsures. 
Il quitte la région du luxe, du bien-être, de la vie 
assurée, des choses préparées et certaines, pour 
aborder, en compagnie de la souffrance, la région 
du danger, de la misère, de la fatigue et de Pin- 
connu. Son cœur, qui s'est élevé, son esprit, qui 
s'est agrandi avec sa fortune, lui disent qu'en de 
semblables régions on passe de l'œil des hommes 
sous Tœil de Dieu ; il se revêt alors de cette piété 
qui a été sa dernière et sa plus puissante armure. 
Le Ciel accepte tous ses sacrifices; il consacre ses 
efforts par la mystérieuse et terrible bénédiction 
des grandes douleurs. Il frappe ce corps par des 
tortures semblables à celles que peuvent infliger 
les plus cruels instruments de supplice, un mo" 
ment même il envoie à cette âme ce désespoir 
rendu avec tant d'énergie par des paroles connues 
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de toute Tarmée; mais cette nature un instant 
obscurcie et abattue, il la relève et la fait res- 
plendir par le triomphe de la mort chrétienne. 
Si jamais une de ces haines bizarres, amoureuses 
des profanations funèbres, qui s'en prennent par- 
fois aux plus illustres tombes, essayait d'attaquer 
le maréchal Saint-Arnaud, cet homme de guerre 
aurait pour se défendre deux sentinelles divines à 
qui sera éternellement confiée la garde de sa mé- 
moire, sa victoire et sa mort. 

Quelques jours après le départ du maréchal 
Saint-Arnaud, les spahis, devenus l'escorte du 
général Canrobert, chevauchaient sur ce vaste 
plateau où allaient se livrer tant de combats. Le 
général Canrobert faisait une reconnaissance. Il 
s'avança assez près de Sébastopol pour que la 
place jugeât à propos de faire sortir un escadron 
qui se déploya devant nous, mais sans essayer de 
nous inquiéter. J'aperçus alors cette ville redou- 
table, que bientôt je ne devais plus entrevoir qu'à 
travers les créneaux de nos tranchées et derrière 
la fumée d'une incessante bataille. Sébastopol me 
parut une grande et imposante cité. Quelques 
dômes peints de ce vert éclatant dont les Russes 
colorent volontiers leurs toitures lui donnaient 
un aspect étrange dont je fus charmé. Je pus voir 
que nos ennemis n'avaient point coulé tous leurs 
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vaisseaux, car dans cette baie profonde, qui sépare 
la ville en deux parties, s'élevaient encore de 
nombreux navires dont nous devions bientôt 
connaître les boulets. Ce qui certainement re- 
haussait la valeur du spectacle que nous avions 
sous les yeux, c'était un attrait particulier de mys- 
tère. Cette ville silencieuse, au fond de son gouffre 
qui allait devenir un nid de bombes, derrière ses 
remparts qu'allaient sillonner nuit et Jour les 
éclairs du canon, éveillait en mon esprit une cu- 
riosité irritante. Transformée par les enchante- 
ments du danger, elle m'apparaissait comme une 
terre promise, et je me demandais à qui d'entre 
nous était réservé le bonheur d'y entrer. 





L'HIVER DEVANT SÉBASTOPOL 



VII 



Le jour oîi le général Canrobert fit sa première 
reconnaissance sous les murs de Sébastopol, le 
plateau destimé au bivouac des armées assiégeantes 
me parut un site merveilleux. Cette terre que j'ai 
vue ensuite si nue, si aride, si dévastée, qui sem- 
blait ne plus produire que des obus et des bou- 
lets, cette terre alors était souriante, parée de ver- 
dure, couverte d'ombrages, parsemée de maisons 
à la physionomie patriarcale et opulente, où les 
riches familles de la ville venaient sans doute 
passer leurs loisirs. Le général Canrobert voulut 
visiter un édifice que j'ai vu souvent depuis , et 
jamais avec indifférence : c'était un grand bâti- 
ment appelé le Monastère, situé sur les rives de 
la mer Noire, tout près de l'endroit consacré au 
souvenir d'Iphigénie. Ce monastère, habité par 
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des moines dont les prières n'ont pas été trou- 
blées un seul jour, est resté pour moi un des 
lieux les plus agréables et les plus émouvants de 
ce monde. Il s'appuie à un bois inculte que, par 
un caprice obstiné de mon esprit, je n'ai jamais 
pu parcourir sans me rappeler le plus vivant, le 
plus romanesque et le plus bizarre à mon sens 
de tous les récits d'Hoffmann, le Majorât. C'est 
dans un bois semblable que je me représente ces 
chasseurs fantastiques, jouets des puissances invi- 
sibles, poursuivis par des rêves étranges et d'idéa- 
les amours. Si les bois du Monastère ont une 
poésie germanique, le Monastère même a une 
poésie tout italienne. Quoiqu'il soit habité par 
de& moines grecs, il est frère de ces couvents qui 
s'épanouissent entre des eaux vives et des vignes 
grimpantes sur cette terre où la religion, comme 
la Madeleine d'un grand maître, s'étend sous des 
ombrages enchantés. Cette pieuse demeure a des 
jardins disposés en terrasse au bord de la mer, où 
l'on arrive par d'élégants et spacieux escaliers. 
Ainsi se trouvent échelonnés les uns au-dessus 
des autres des arbres aux chevelures épaisses. Le 
promeneur, aux étages les plus élevés, peut voir 
tous ces flots de verdure se balancer à ses pieds. 
Au bout de ces jardins, c'est la mer couronnant 
cette grâce de sa majesté, et toutefois gracieuse 
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elle-même dans son apparition éblouissante en 
ces lieux privilégiés , car Thorizon du Monastère 
n'est point cette morne étendue d*eau, sans cadre, 
sans limites^ qui a quelque chose de pesant et 
d'oppresseur. La mer se montre là entre des ro- 
chers aux formes harmonieuses et hardies, de 
vrais rochers antiques^ faits pour être entourés 
par les Océanides et fournir un piédestal à Pro- 
méihée. 

Le supérieur du couvent vint recevoir le gé- 
néral Canrobert. Celait un homme âgé déjà, aux 
traits réguliers, à la longue barbe, portant le cos- 
tume religieux avec beaucoup de grâce et de di- 
gnité. Le général lui promit de veiller sur son 
monastère^ où Ton mit sur-le-champ un poste; 
J'ai su depuis que le sergent qui commandait les 
hommes préposés à la garde de cette pieuse de- 
meure avait, avec la bonhomie enjouée de nos 
soldats, conquis rafiFection de toute la commu- 
nauté. En toutes les contrées où le pousse Tesprit 
de généreuse aventure dont notre pays est animé, 
le soldat français est toujours le même. Je Tai 
vu en Afrique, le lendemain d'un combat dans 
les montagnes, aider le Kabyle qu'il avait vaincu 
la veille à bâter un âne ou à porter un fardeau. 
L'histoire rapporte que les Gaulois étaient ainsi. 
Ce génie expansif et secourable, qui fait sourire 
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parles formes familières dont il se revêt, est ce- 
pendant peut-être une des forces les plus sérieuses 
de notre nation. Ce n'est pas avec une portion de 
son cœur que la France remporte ces étranges 
victoires, ardentes comme la foi du moyen âge, 
pures comme les vertus antiques; c'est avec son 
cœur tout entier. Chez elle, la bonté et le courage 
vont du même pas; seulement c'est d'un pas leste, 
hardi, joyeux, et qui n'est point fâché d'être réglé 
par les accents du tambour. 

Je me rappelle que l'on fit remarquer au gé- 
néral Canrobert une sorte de cabine construite à 
l'extrémité du jardin, sur le rivage de la mer. Là 
vivait, lui dit-on, un moine qui depuis soixante 
ans n'avait pas quitté cette retraite , même pour 
remonter aux étages supérieurs de son couvent. 
Quelles pensées devait avoir sur ce monde cet 
homme vivant en compagnie des flots, au pied 
de cette terrasse qu'il avait renoncé à gravir! J*ai 
songé plus d'une fois à ce solitaire. Quand on 
leur signale une de ces âmes qui, sans recourir à 
la ressource impie du suicide, ont devancé le 
temps où nous devons tous entrer au sein des 
choses éternelles, les hommes engagés dans les 
voies bruyantes de cette terre sont parfois saisis 
de singulières rêveries. Je livre ce vieux moine 
aux songeurs de toutes les conditions; c'est à peine 
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s'il avait entendu le bruit de notre canon. Il doit 
être encore dans sa cabane, sur les rives où ses 
pieds ont pris racine, à moins que la mort, qu'il 
étreint depuis tant d'années, ne l'ait enfin enlevé. 
Notre reconnaissance sous Sébastopol fut suivie 
de notre installation dans le bivouac où nous de- 
vions si longtemps rester. Le général Canrobert 
s'établit près d'une maison] détruite dont bientôt 
tous les débris disparurent. A l'époque où se dres- 
sèrent nos tentes, le jardin de cette maison en 
ruines existait tout entier encore : c'était un jardin 
paisible, avec d'étroites allées bordées d'arbres 
fruitiers. Une de ces allées, resserrée entre deux 
haies de pruniers, se liait pour moi à d'intimes et 
lointaines pensées. Je trouvais un charme singu- 
lier à ce lieu, le charme de ces vieilles demeures, 
revues après nombre d'années par quelque hasard 
de la vie, où l'on s'avance le cœur ému et comme 
oppressé, faisant sortir à chaque pas des murs 
lézardés, de l'herbe poussée dans la cour, maints 
souvenirs semblables à ces oiseaux familiers qui 
voltigent un instant autour de vous, puis s'ar- 
rêtent pour vous regarder. La guerre et les voyages 
ont augmenté mon attachement pour des objets 
qui ne sont ni de chair ni de sang. Il m'est arrivé 
continuellement d'être pris d'une affection subite 
pour quelques troncs d*arbres et un coin de terre. 
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Partout nous rencontrons tout à coup avec 
étonnement et surprise quelque chose de nous. 
D'où viennent, dans ces lieux inconnus où le 
hasard seul nous a conduits, ces lambeaux re- 
trouvés de notre vie? Quels souffles les ont en- 
levés de notre cœur et dispersés ainsi sur tous les 
points du monde? 

Rien de plus simple que le bivouac du quartier 
général derrière lequel j'étais campé. Le maréchal 
Saint-Arnaud avait laissé à son successeur une de 
ces grandes tentes arabes, offrant à leur sommet 
une seule arête qui forme une ligne festonnée. 
Cette tente, que je n'ai jamais pu voir sans me 
rappeler nos guerres africaines, qui bien des fois 
l'hiver, par un ciel brumeux, m'a fait songer avec 
un serrement de cœur au généreux soleil dont 
elle avait été si longtemps imprégnée, cette tente 
servait de salle à manger au général avant la con- 
struction d'une grande baraque qui plus tard op- 
posa aux brises de la mauvaise saison ses planches 
disjointes. Quant à l'abri même où demeurait le 
commandant en chef de l'armée, c'était une tente 
grossière qu'un étroit fossé et un petit mur de 
boue entourèrent seuls aux jours rigoureux, tente 
bien connue du soldat, dont Taspect avait quelque 
chose de glacé lorsque la toile était toute rigide de 
neige, et qui par cela même pourtant a certes ré- 
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chauffé plus d'un cœur, en y faisant pénétrer la 
toute-puissante vertu de l'exemple. 

J'avais établi ma demeure près d'un pan de 
mur isolé dont les pierres désunies ne semblaient 
se soutenir que par une loi mystérieuse d'équi- 
libre. Si ces pierres étaient une menace, elles 
étaient aussi une protection, car elles opposaient 
un obstacle aux vents d'automne qui commen- 
çaient à souffler sur notre plateau. Derrière ce 
frêle rempart, j'habitais une de ces grandes tentes 
que l'on appelle tentes de campement par oppo- 
sition à ces tentes-abris que les soldats portent 
sur leur dos. M. de La Tour du Pin partageait 
avec moi cette vaste maison de toile, où se réu- 
nissaient aux heures des repas tous les officiers de 
mon détachement. Cette tente n'est pas un des 
plus mauvais gîtes où mes destinées m'aient logé. 
Je commençai à m'y familiariser avec cette sin- 
gulière vie, en même temps aventureuse et séden- 
taire, que désormais nous allions mener. Les dé- 
buts de cette existence n'avaient rien de rude. Le 
ciel était encore clément : dans le pays qui nous 
entourait, les maisons s'effondraient, les arbres 
étaient frappés; mais l'œuvre de destruction qui 
allait donner à nos yeux des spectacles si désolés 
était bien loin d'être accomplie. Nous marchions 
à travers des campagnes vivantes. Pour ma part, 
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je faisais chaque jour des excursions d'oti je rap- 
portais une sorte de gaieté qui avait quelque chose 
de profond et de doux. Cette gaieté, comment ne 
Taurais-je pas eue? J'avais de la liberté ce qu'en 
comporte ma vie, de l'insouciance ce qu'en com- 
porte mon âme. Enfin le danger se montrait à moi 
sous cette forme et dans cette mesure où il flatte 
d'ordinaire tous les goûts. 

Sébastopol n'avait pas tardé à sortir de son si- 
lence. Quand ils avaient vu tout le mouvement 
qui se faisait autour d'eux, les Russes s'étaient mis 
à nous envoyer des projectiles, lancés par ces 
pièces de canon au calibre gigantesque, à la portée 
démesurée, dont leurs forteresses étaient garnies. 
Par instants, dans les lieux où l'on pouvait se 
croire le plus en sûreté, en traversant le sentier 
d'un ravin, en longeant quelque maison isolée, 
on entendait dans l'air un long bruissement, puis 
sur le sol le son pesant d'un corps qui tombe. 
C'était quelque boulet égaré qui venait se jeter à 
travers notre promenade. Quelquefois du sein des 
herbes froissées s'élevait un petit nuage de fumée, 
accompagné de ce bruit métallique, d'une mélan- 
colie singulière, que font les projectiles creux en 
se brisant. C'était quelque obus ou quelque bombe 
venant lancer leur accent pénétrant au milieu de 
nos rêves et de nos pensées. Dans les excursions 
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marquées par ces continuels incidents, j'ai songé 
souvent à un livre de Jean-Jacques fort admiré de 
ma]eunessQy\ts Rêveries d^unpromeneur solitaire. 

Je me demandais quel parti pourrait tirer de tout 
ce qui s'offrait à mes yeux un être doué de cette 
parole merveilleuse qui communique à tout ce 
qu'elle touche une souveraine et impérissable 
vertu. Imaginez-vous un seul moment tous ces 
phénomènes d'un monde plein de grandeur et 
d'imprévu se produisant sous les pas d'un homme 
assez puissant pour faire jaillir l'éloquence des 
faits les plus humbles et les plus habituels de cette 
terre : quelle œuvre étrange et splendide vien- 
drait prendre place parmi les œuvres de l'intelli- 
gence humaine! Mais une loi secrète veut que 
d'ordinaire ce que j'appellerai les grandes appa- 
ritions de cette vie ne se présentent point à ceux 
qui pourraient les décrire. Peut-être Dieu a-t-il, 
dans sa sagesse, résolu de garder à la région de la 
mort, du sacrifice et du péril, tout le sublime 
attrait de son mystère, en n^y conduisant pas ceux 
qui possèdent l'art, le goût et le vouloir de dire, 
ou en les frappant tout à coup d'une sorte de dis- 
crétion altière aussitôt qu'ils y ont pénétré. 

Le premier officier qu'ait atteint le canon de 
Sébastopol fut un capitaine du génie, Schmitz, 
qui aujourd'hui a sa place dans un petit cimetière, 
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à Tendroit même oii il est tombé. Toutes les fois 
que le nom d'un mort vient s'offrir à mon esprit, 
je trouve un pieux plaisir à l'écrire. Schmitz 
commence pour moi cette longue procession 
d'ombres amies que je pourrais évoquer de la 
Crimée. Je me rappelle le jour et le moment où 
l'on vint m'apprendre sa mort. Depuis, tous les 
jours et presque toutes les heures devaient être 
marqués par des trépas. 

Dès que nos travaux d'attaque furent sérieuse- 
ment commencés, le feu de la place prit quelque 
chose de régulier et de soutenu. Les Russes n'en- 
voyèrent plus à travers la campagne autant d'obus 
voyageurs et de boulets vagabonds; ils essayèrent 
de diriger tous leurs feux sur nos travailleurs. 
Toutefois, pendant cette partie du siège, ils furent 
continuellement trahis par la longue portée de 
leurs pièces. Tout autour de Sébastopol, au-dessus 
de nos tranchées commencées, nombre de projec- 
tiles venaient encore bondir presque à l'entrée de 
nos camps. Le soldat attendait avec impatience 
le moment oîi notre canon allait répondre au 
canon russe. Le jour oti notre feu s'ouvrit fut un 
jour d'allégresse universelle. Je n'étais appelé du 
côté de la ville par aucun service; mais, entraîné 
par le sentiment public, j'allai, avec quelques 
officiers de mon détachement, voir ce qui se pas- 
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sait vers ces murs entourés d'une ceinture blanche 
comme un navire qui lance d'incessantes bordées. 
Les premières heures de cette matinée sont restées 
dans mes souvenirs gaies, souriantes et lumi- 
neuses, enfin avec un attrait tout particulier, 
semblable à un attrait de jeunesse, que je m'ex- 
plique par les espérances dont nos cœurs étaient 
remplis. Nous courions à travers la campagne. 
L'âme humaine prête tellement son existence à ce 
qui Tentoure, que les boulets mêmes dont les 
bonds parfois arrivaient jusqu'à nous me sem- 
blaient avoir quelque chose de joyeux. Malheu- 
reusement notre attente fut trompée. Bien des 
heures sanglantes nous séparaient du succès que 
chacun déjà saluait avec tant de confiant enthou- 
siasme. Quelques bâtiments apparents placés à 
l'entrée de la ville, troués par nos boulets, dé- 
chirés par nos obus, devenaient de véritables hail- 
lons de pierres; mais les forts ennemis restaient 
intacts, ou du moins subissaient des dégâts qui ne 
se trahissaient point par le ralentissement de leur 
feu. Les coups de notre artillerie au contraire 
étaient évidemment moins pressés. Soudain on 
entend un bruit retentissant et prolongé, se dé- 
tachant avec une prodigieuse vigueur de tous les 
sons dont l'oreille est assourdie. Ce bruit est ac- 
compagné d'un nuage de fumée épaisse et brune : 
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c'est une explosion. Un magasin à poudre vient 
de sauter dans une de nos batteries. Sébastopol 
montra dans la journée du 17 octobre 1854 quelle 
puissance de défense elle pouvait déployer. Au- 
tour de cette ville, c'était une autre ville tout en- 
tière que notre armée allait être obligée de con- 
struire. Je regagnai tristement ma tente; puis, 
Dieu merci, comme en campagne il n'est point 
de chagrin qui dure, je pensai que ce siège, en se 
prolongeant, amènerait mille incidents curieux, 
déroulerait toute la série de ces grands spectacles 
qui sont d'abord les fêles des yeux, plus tard les 
richesses du cœur. 

Les spectacles héroïques ne devaient pas long- 
temps se faire attendre. Le 24 octobre au matin, 
nous entendons le canon du côté de Balaclava. Je 
reçois l'ordre de faire monter mes spahis à cheval 
et d'escorter le général en chef. Il n'y a plus dans 
l'air cette lumière et cette chaleur que réunissait 
le ciel de l'Aima. Nous sommes à la fin de l'au- 
tomne; nous marchons vers les mauvais jours. 
Cependant l'atmosphère a encore de la transpa- 
rence et de la douceur. Nous traversons au galop 
une vaste étendue de terrain, et nous arrivons aux 
limites de notre plateau. 

A notre droite s'élèvent les hauteurs de Bala- 
clava ; au-dessous de nous s'étend cette vallée pro- 

Les Commentairet d'un soldat. 10 
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fonde qui est bornée par la Tchernaïa ; en face de 
nous, Textrême horizon du paysage est formé par 
cette admirable chaîne de montagnes aux cimes 
d'une blancheur éclatante, aux flancs violets et 
diamantés, dont le Tchaderdagh fait partie. Toutes 
nos troupes ont pris les armes. Le général en chef 
s'arrête de sa personne auprès d'une redoute oii 
est établie une batterie turque. Je mets pied à terre 
et j'entre dans cette redoute, d'où partent à de 
longs intervalles des coups de canon qui nous 
attirent quelques projectiles russes, mais des pro- 
jectiles maladroits, déchirant à nos pieds les ma- 
melons sur lesquels nous nous sommes établis. 

Lord Raglan vient de rejoindre le général Can- 
robert ; une conférence qui s'établit entre ces deux 
chefs me donne tout le loisir d'examiner la vaste 
scène que peuvent embrasser mes yeux. Les 
Russes, qui ont surpris quatre redoutes occupées 
par les Turcs dans la vallée de la Tchernaïa, en 
avant des lignes anglaises, attaquent Balaclava. 
Une portion de leur cavalerie se dirige vers les 
highlanders qui les attendent de pied ferme. Tout 
à coup voilà deux régiments anglais qui s'ébran- 
lent et viennent couvrir cette infanterie. Ce sont 
deux régiments de dragons : l'un de ces régiments 
porte le casque) l'autre, si ce n'était la couleur 
écarlate de l'habit, rappellerait en tous points les 
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grenadiers à cheval de notre vieille garde. C'est le 
régiment écossais des dragons gris ; ces cavaliers 
doivent leur nom à la robe de leur monture. Ils 
sont tous d'une haute stature, que leurs bonnets 
à poil font paraître plus élevée encore. Russes, 
Anglais, se précipitent les uns sur les autres. 
Nous avons ce spectacle si rare à la guerre d'un 
vrai combat de cavalerie. On voit se croiser les 
lames de sabres, on entend le bruit des coups de 
pistolet et de ces énergiques hurrahs qui sortent 
avec tant de puissance des poitrines britanniques. 
Cette action est de courte durée. Les Russes sont 
battus ; ils se retirent, laissant sur le champ de 
bataille des cadavres d'hommes et de chevaux dont, 
quelques heures après, les amateurs de grands 
coups admiraient les larges blessures. J'avoue que 
ce combat m'avait charmé. Épris avant tout des 
choses passées, j'avais vu avec joie, en plein 
XIXe siècle, une chevaleresque Angleterre que je 
n'aurais jamais pensé rencontrer hors des pages 
de Shakspeare. Ces dragons gris me faisaient tous 
songer à Hotspur ; je les avais appréciés pour la 
première fois dans notre marche de flanc. Débar- 
qués après la bataille de l'Aima, ils étaient venus 
nous rejoindre en traversant avec une intrépide 
confiance un pays occupé par l'armée russe. Nous 
les avions vus déboucher un matin au milieu de 
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ces forêts où se pressaient nos bataillons. On les 
avait accueillis avec chaleur; leur aspect avait 
causé une sorte d'émotion ; leur conduite venait 
de répondre aux martiales espérances qu'avaient 
fait naître leurs allures. J'avais l'esprit tout occupé 
de ce grand et éclatant tournoi, prouvant qu'il ne 
faut désespérer en ce monde d'aucune tradition, 
et que l'oriflamme des anciens âges peut trouver 
encore à certains jours, chez les peuples même 
mordus le plus profondément au cœur par l'in- 
dustrie, des mains vaillantes pour le porter, quand 
tout à coup commença une action bien plus émou- 
vante encore que celle dont je venais d'être 
témoin. 

Me voici arrivé à cette étrange charge de la bri- 
gade légère qui a entouré d'une popularité héroï- 
que lord Cardigan et ses hussards. Ces hussards, 
je les aperçois encore avec leurs pantalons ama- 
rante et leurs pelisses bleues à tresses jonquille, 
enfin dans toute l'attrayante élégance d'un de ces 
uniformes justement chers au cœur et aux yeux 
des jeunes gens. Ils chargent, mais contre qui? 
contre quoi? On n'aperçoit devant eux, autour 
d'eux, que des masses de baïonnettes et des redoutes 
garnies de canons. Aussi ne tardent-ils pas à dis- 
paraître dans une fumée blonde, tant les éclairs 
qui la sillonnent sont nombreux et pressés. Par 
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moments on les entrevoit dans une vraie clarté 
d'apothéose; puis le nuage ardent se reforme 
autour d'eux. Enfin cette charge est finie, les voilà 
qui reviennent, ou plutôt voilà Pâme de cette 
troupe qui revient dans quelques êtres miraculeu- 
sement préservés. Voilà le souffle, voilà le nom 
de cette famille militaire, ramenés par quelques 
débris; dans la plupart de ses membres, cette 
famille n'existe plus. 

Maintenant quel but a été atteint? qu'a produit 
en passant sur ce champ de bataille ce tourbillon 
d'hommes et de chevaux si rapidement disparus? 
Voilà ce qu'on se demande à la fin de ce com- 
bat, si l'on peut même appeler ainsi cette lutte 
d'hommes contre de la mitraille et des boulets. 
Le caractère anglais fait vivre l'un à côté de Tautre 
deux esprits de la nature la plus opposée, dont les 
contrastes excitent toujours notre étonnement. 
L'un de ces esprits est froid, calculateur, traitant 
souvent avec une singulière dureté, mêlée de mor- 
gue et de colère, toutes les pensées entraînantes, 
auxquelles s'ouvre sans cesse l'àme de notre pays. 
C'est à cet esprit que la race britannique confie la 
conduite habituelle de ses intérêts dans le monde. 
L'autre esprit est violent, emporté, bafouant tout 
à coup la prudence humaine avec une verve de 
témérité dont notre audace elle-même s'étonne. Je 

lO. 
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crois que la charge de lord Cardigan fut une bou- 
tade de cet esprit-là : une magnifique et immor- 
telle boutade ! 

Notre cavalerie ne fut pas inactive à Balaclava. 
Au moment où la vaillante troupe dont j'ai essayé 
de peindre Télan était ramenée comme par un 
vent de feu, je vis briller au soleil ces vestes bleu 
clair si justement redoutées des Arabes. Deux es- 
cadrons du 4^ chasseurs d'Afrique, lancés par le 
général d'Allonville, faisaient, pour dégager le 
flanc des Anglais, une charge intelligente et heu- 
reuse. C'est là mon dernier souvenir de ce combat. 
Les Russes renoncèrent à leur attaque, ils n'es- 
sayèrent même pas d'occuper les redoutes qu'ils 
avaient prises aux Turcs le matin. Le général Can- 
robert descendit dans la vallée, oîi il resta long- 
temps. Nous apercevions les troupes ennemies, 
mais devenues immobiles, formant devant nous, 
dans l'espace, des taches noires ou de sombres li- 
gnes qu'aucune clarté n'illuminait plus. Bientôt 
je sentis sur mes épaules cette fraîcheur du soir 
qui, à la fin des journées d'automne, est toute rem- 
plie de tristesse, comme les larmes qu'elle suspend 
à chaque brin d'herbe. Ces grandes ombres si 
chères aux poètes commencèrent à s'étendre sur 
la vallée. Chacun reprit le chemin de son bivouac. 
Je trouvai dans ma tente avec une joie profonde 
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le colonel de La Tour du Pin, qui avait pris part 
en volontaire à la charge de la cavalerie anglaise. 
Un boulet, en brisant la jambe de son cheval, 
Tavait arrêté dans sa course. Il revenait sans bles- 
sure de cette sanglante mêlée, où l'avaient entraîné 
le goût de l'aventure, les séductions du péril et 
les antiques traditions de l'esprit guerrier chez 
notre nation. 



VIII 

Un des plus grands épisodes assurément de la 
guerre que j'essaye de raconter n'occupe qu'un 
point dans ma mémoire, seulement c'est un point 
rouge et brûlant. Je veux parler de la bataille d'In- 
kermann. Là, plus que jamais, j'appliquerai dans 
toute leur rigueur les règles que je me suis impo- 
sées; je donnerai uniquement de ce vaste tableau 
l'espace étroit que mon regard a parcouru. Ce 
qu'un soldat peut apercevoir à travers les rideaux 
de fumée, dans le coin obscur oti le hasard l'a 
placé, voilà tout ce que je prétends dire. Comment 
s'enchaînaient entre eux des faits qui ne m'ont 
apparu qu'isolés? quelle composition formait cet 
amas de personnages dont je n'ai vu qu'un nom- 
bre restreint ? quel ensemble présentait ewfin cette 
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action dont je n'étais moi-même qu'un humble dé- 
tail ? Ce sont des questions pour lesquelles je n'ai 
point de réponse. Ceux-là seuls doivent me lire 
qui, pénétrés de la maxime antique, trouvent un 
intérêt pour l'homme dans tout ce qui est humain, 
aiment à savoir comment s'offrent au premier 
venu, comment demain s'offriraient à eux ces ra- 
pides et formidables événements dont s'occupe un 
siècle, ces heures qui ont des ailes et un glaive, 
comme les anges de la Bible. 

Le 5 novembre, je m'éveillai sous ma tente, ne 
sachant point s'il faisait nuit ou jour, car la toile 
qui m'environnait de toutes parts était tellement 
obscurcie et pénétrée par une longue pluie qu'elle 
était devenue un obstacle inexpugnable pour la 
faible lumière d'une matinée d'automne. Tout à 
coup il me sembla entendre, dans plusieurs direc- 
tions à la fois, un bruit d'artillerie et de mousque- 
terie; puis ma tente s'ouvrit brusquement, un 
sous-officier m'apportait l'ordre de montera che- 
val avec tous mes spahis. En quelques minutes, 
mes chevaux furent sellés, mes hommes prêts. Mon 
détachement se trouva sous les armes devant la 
tente du général en chef, qu'il devait escorter. Le 
général Canrobert parut bientôt, il monta à che- 
val, et, suivi de tous ses officiers, il se dirigea au 
galop duxôté de Balaclava. J'ai vu quelquefois la 
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guerre planer sur les rues des villes, plus souvent 
je l'ai vue planer sur des campagnes, mais toujours, 
en ces moments qui précèdent les extrêmes périls 
et les énergiques efforts, j'ai trouvé une physio- 
nomie semblable aux lieux où les dangers allaient 
s'abattre. Ces espaces, où dans un instant vont se 
croiser les projectiles et se pousser les flots des 
mêlées, sont envahis par une solitude qui a quel- 
que chose d'ardent et d'inquiet. Les troupes, en se 
groupant pour combattre, laissent des vides autour 
d'elles. Rien de plus menaçant et de plus sévère 
que ne l'était, au moment où je me reporte, l'as- 
pect de notre plateau. 

Le ciel, tout chargé de brouillards et de pluie, 
abaissait sur nous une vaste toile d'un gris uni- 
forme. Le sol où galopaient les chevaux était 
glissant et détrempé. Les tentes se détachaient à 
peine, aux plus prochains horizons, sur le fond de 
morne et pâle lumière qui les entourait. Pourtant 
le regard parcourait encore assez d'étendue pour 
apercevoir de temps en temps avec netteté de lon- 
gues rangées de baïonnettes, indiquant que l'armée 
entière avait pris les armes. Le général en chef 
courait de toute la vitesse de son cheval vers les 
lieux où se faisaient entendre les détonations. Ce 
fut ainsi qu'en le suivant j'atteignis à peu près 
l'endroit d'où, quelques jours auparavant, j'a- 
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vais assisté au combat de Balaclava. Là étaient 
dirigés quelques boulets russes. Des bataillons 
ennemis groupés à nos pieds semblaient tenter une 
attaque. Le général en chef reconnut sans doute 
d'un seul coup d'œil que cette attaque était si- 
mulée, car ce fut à peine s'il arrêta son cheval 
pour jeter un regard dans la vallée; il reprit la 
course rapide qui jusqu'alors l'avait emporté, et 
bientôt se trouva aux lieux mêmes où devait se 
décider le sort de la journée. 

Plus nous approchions de cet étroit champ clos 
oîi furent enfermés les combattants d'Inkermann, 
plus l'obscurité se faisait autour de nous ; la fumée 
se mêlait au brouillard, et formait une région de 
ténèbres oîi cependant j'ai vu se détacher plus 
d'une figure que je n'oublierai pas; puis Tair se 
remplissait d'un concert dont il me semble encore 
que par instants je retrouve chaque note dans mes 
oreilles. C'était ce sifflement aigu des balles qui 
fait songer au fouet des Furies, le gémissement de 
l'obus, triste et pénétrant comme la voix d'un in- 
strument qui se brise, enfin ce long frémissement 
de la bombe que Ton dirait produit par les ailes 
de quelque gigantesque oiseau. Dans cette course, 
qui avait les allures que les ballades allemandes 
prêtent aux chasses magiques, mes spahis traver- 
sèrent le camp de ces tirailleurs algériens qui 
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allaient conquérir une si éclatante et si juste gloire. 
A la vue des haïks et des burnous rouges, une ex- 
plosion de clameurs joyeuses sortit de cette troupe 
musulmane. Les enfants guerriers de l'Algérie 
échangèrent à travers ce brouillard des sourires où 
rayonnait le soleil de leur pays. Bientôt à côté de 
mes cavaliers je vis un détachement de chasseurs 
d'Afrique; c'était l'escorte du général Bosquet, 
qui venait de sa personne se porter au-devant du 
général Canrobert. 

Cette rencontre avait lieu vers un point du pla- 
teau où l'on avait établi un télégraphe ; quelques 
pas encore, et nous allions nous trouver sur le 
théâtre même de l'action. J'avais eu à la bataille 
de l'Aima la vision splendide d'une victoire; un 
instant la bataille d'Inkermann me fit comprendre 
ce que pouvait être un héroïque revers. Nous 
étions parvenus au camp des Anglais. Les boulets 
avaient renversé toutes les tentes, et on voyait 
couchés, sur une terre presque aussi humide de 
sang que de pluie, ces magnifiques grenadiers de 
la reine, l'orgueil de leur armée et de leur nation. 
Tous ne gisaient point sur le sol pourtant, et ce 
qui m'a le plus frappé peut-être dans cette jour- 
née où j'essaye en ce moment de revivre, c'est 
une petite troupe de ces intrépides soldats con- 
traints à se replier sous le feu écrasant des Russes. 
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Je les apercevais sous ce ciel brumeux, marchant 
de ce pas lent et solennel dont on suit les convois 
funèbres, et se retournant de temps en temps. 
Comme ils avaient la capote grise et le bonnet à 
poil, ils me rappelèrent tout à coup de nobles et 
déchirants souvenirs. Il me sembla que je lisais 
vivante, dans les caractères mêmes où Dieu et le 
sang français Tont tracée, une de ces pages im- 
mortelles que nous ne voudrions pas arracher de 
notre histoire, malgré tout ce qu'elles remuent de 
douleur en nous. De là une sorte d'attendrisse- 
ment étrange qui resserrait et pourtant exaltait 
mon cœur. 

Les émotions nées pour moi de cette illusion 
ne pouvaient pas être de longue durée. L'action 
avait une trop vigoureuse étreinte pour ne pas 
éioufifer toute songerie. Le bruit redoublait, le 
feu devenait à chaque instant plus vif. Je ne sais 
si ce fut le brouillard ou la fumée qui se dissipa 
un moment, mais je vis à une assez courte dis- 
tance de grandes masses grises, sillonnées dans 
toute leur étendue par une ligne de rapides 
éclairs : c'étaient les Russes, établis sur notre 
plateau, où ils essayaient de nous foudroyer. Je 
compris alors ce qui se passait; je vis qu'il allait 
y avoir entre les deux armées une lutte semblable 
à celle de deux athlètes au bord d'un abîme. 
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Ces Russes, dont nos pères disaient : « Il faut les 
tuer deux fois », étaient là sur ces hauteurs, dans 
ce coin de terre où nous avions planté notre dra- 
peau entre la mer et des bastions ennemis toujours 
grondant, toujours fumant. Ce fut alors qu'eut 
lieu cet effort suprême qui couvrit nos camps de 
leurs cadavres, et finit par les jeter brisés au pied 
de nos positions. 

Pendant quelques instants, je perdis de vue le 
général Canrobert, qui disparut au milieu de la 
fumée. Il avait voulu aller reconnaître lui-même 
et sans escorte les endroits oti devait se porter la 
furie française, indispensable cette fois, mais qu'il 
s'agissait de diriger. Cette furie, j'entendais dire 
autour de moi qu'une charge spontanée du géné- 
ral Bourbaki l'avait déjà fait connaître aux Russes. 
Seulement cette charge avait été exécutée avec une 
poignée d'hommes : c'étaient maintenant des ré- 
giments entiers qui devaient la renouveler. Ce- 
pendant les feux ennemis redoublaient d'intensité. 
Je me rappelle un coin du champ de bataille 
où mes spahis restèrent assez longtemps avec 
quelques hommes du 4* hussards, les chasseurs 
d'Afrique qui escortaient le général Bosquet, et le 
fanion du général en chef, porté par le jeune 
sous-officier qui avait accompagné le maréchal 
Saint*Arnaud à la bataille de l'Aima. Nous avions 

II 
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à notre gauche ce moulin d'Inkermanndontonfit, 
je crois, plus tard, une poudrière. C'était une 
sorte de tour à Taspect mélancolique et délabré, 
d'un assez heureux effet au milieu de ce paysage 
animé d'une si terrible vie. A peu près en face de 
nous était le bassin du Carénage, car quelques 
projectiles de vaste dimension, décrivant d'im- 
menses courbes, nous parurent envoyés par la 
marine russe. Du reste, il était difficile de recon- 
naître d'où soufflait cet ouragan de fer qui ba- 
layait notre plateau. Tandis qu'au-dessus de nos 
têtes l'air s'emplissait de mugissements, la terre à 
nos pieds recevait toute sorte de meurtrissures. 
C'était tantôt le boulet venant exécuter une série 
de bonds désordonnés avec cette brusquerie in- 
civile qui lui a valu son surnom soldatesque, 
tantôt l'obus tombant lourdement sur le sol pour 
s'y briser et jaillir en mille éclats qui faisaient 
tournoyer les chevaux. Il n'est rien, comme on 
l'a répété tant de fois, dont l'esprit français ne 
s'amuse. Un sous-officier de hussards me fait 
remarquer que des projectiles viennent succes- 
sivement de briser la selle arabe de mon maré- 
chal des logis fourrier et d'atteindre dans leurs 
montures mon brigadier-fourrier et mon maréchal 
des logis chef, a Décidément, me dit-il, les Russes 
veulent démolir tous vos comptables. » 
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Nos voisins les chasseurs d'Afrique sont en- 
core plus maltraités que nous. Un de leurs of- 
ficiers est gravement blessé à la poitrine, et une 
bombe, tombant d'aplomb sur leurs têtes, leur 
écrase sept ou huit hommes. Je vois reparaître 
le général en chef avec le bras enécharpe; il vient 
de recevoir une blessure à Tépaule. En ce mo- 
ment même, une colonne d'infanterie passe de- 
vant lui au pas de charge; j'entends quelques 
voix qui s'écrient : « Il est encore blessé î » L'en- 
train de ces hommes qui tout à l'heure avait fait 
de ce jour brumeux une journée radieuse, on 
peut l'admirer, on peut le deviner, on peut le 
sentir, on ne peut le rendre. Je vis, entre autres, 
un vieux sous-officier à chevrons serrant entre 
ses dents, au coin de sa bouche, sous une mous- 
tache brûlée, une pipe noircie, une pipe sœur as- 
surément de cette pipe héroïque qui figure dans 
le testament de la Tulipe. Cet homme marche 
comme le vrai fantassin de notre pays : le cœur 
bat à regarder ses pieds. Un boulet arrive de plein 
fouet, et enlève une file à côté de lui; il ne ralen- 
tit pas celte marche intrépide, seulement il tourne 
une seconde la tête, et le regard qui se peint dans 
ses yeux, je l'ai emporté dans ma mémoire : il y 
a toute la poésie du devoir et toute la philoso- 
phie des batailles dans le regard de ce soldat. 
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Le général Canrobert se promène dans l'espace 
enflammé où est resserrée l'action. Je vois passer, 
vers le moulin d'Inkermann, un homme qui se 
dirige vers lui : c'est lord Raglan. Le chef de 
l'armée anglaise monte un beau cheval qu'il 
manie avec aisance malgré son bras mutilé; son 
visage, soigneusement rasé, est empreint de ce 
calme qu'on n'a jamais pris en défaut. Je me 
rappelle qu'au moment même où il aborde le 
général Canrobert, un boulet décrit une courbe 
au-dessus de sa tête et vient tomber à ses pieds. 
Un entretien a lieu entre les deux généraux. 
Quelles paroles échangent-ils ? Je l'ignore ; je 
sais seulement que notre infanterie continue à se 
ruer contre les Russes. Bientôt, dans cet air bru- 
meux qu'on se prend à respirer tout à coup avec 
joie, avec ivresse, avec fierté, on sent la présence 
de la victoire. 

A peine notre succès était-il décidé que le ciel 
eut envers nous cette bonne grâce de s'éclaircir 
un peu. Un instant même, sa teinte grise s'éclaira 
d'un pâle rayon de soleil ; cette fugitive clarté 
s'évanouit bien vite, mais la pluie cessa entière- 
ment, et le brouillard ne reparut plus. A l'heure 
où se tiraient les derniers coups de canon, je par- 
courus le champ de bataille. Je crois que l'on a vu 
bien rarement, sur un terrain aussi limité, pareil 
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entassement de cadavres. En quelques endroits, 
l'on était obligé de descendre de cheval. Les corps 
étaient amoncelés les uns sur les autres; c'était 
une véritable foule à travers laquelle il fallait se 
frayer un passage, mais une foule d'êtres inani- 
més et couchés sur le sol. Dans cette population 
de morts, deux hommes attiraient l'attention uni- 
verselle : c'étaient deux Russes, blonds tous deux, 
tous deux d'une taille élancée, se ressemblant par 
les traits de leurs visages et par toutes les formes 
de leurs personnes. Ces deux jeunes gens, les deux 
frères sans doute, avaient voulu s'unir dans la 
mort : chacun avait fait de son bras un oreiller 
pour son compagnon; les mains, qui n'étaient pas 
engagées sous leurs têtes, s'étreignaient sur leurs 
poitrines. Il y avait dans ce groupe ainsi enlacé 
quelque chose qui aurait tenté un sculpteur. Un 
calme plein de noblesse et de douceur régnait sur 
ces figures, qui ne rappelaient en rien le type 
tartare. Je songeai, je ne sais trop pourquoi, à ce 
couple fraternel de l'antiquité qui, en récompense 
d'un acte de piété filiale, reçut du ciel une mort 
rapide et sans terreur. Ces deux cadavres sont 
restés dans mon esprit précisément parce qu'ils 
m'ont semblé tout différents de ce que sont d'or- 
dinaire les dépouilles dont se couvrent les champs 
de bataille. 

II. 
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Ces corps d'où la vie s'est si brusquement re- 
tirée ont produit presque toujours sur moi une 
impression qu'au premier abord on est tenté de 
repousser comme pernicieuse et cruelle, mais qui, 
à l'examen au contraire, me semble toute remplie 
de consolation et d'enseignement. Je trouve que 
pour la plupart ce sont de véritables haillons, ne 
rappelant plus rien des souffles qui leur prêtaient, 
il y a quelques moments à peine, tant d'émou- 
vantes apparences. Si jamais la Psyché antique, 
devenue désormais l'âme chrétienne, m'a semblé 
une prisonnière ailée dont tout à coup la geôle 
s'écroule, assurément c'est à la guerre. Les san- 
glants débris dont le sol est jonché après une 
chaude action paraissent des ruines que la terre 
aura le droit d'enserrer, où rien n'est resté de ce 
qui appartenait au ciel. Et quand on vient à se 
rappeler devant ces objets muets, froids, déformés, 
devant ces choses sans nom, comme l'a dit le 
plus éloquent orateur de notre Eglise, quand on 
vient à se rappeler les créatures vivantes, passion- 
nées, radieuses, que ces mêmes objets, que ces 
mêmes choses étaient tout à l'heure, on sent d'une 
manière invincible, avec une raison enflammée 
et soulevée par la foi, que cette matière oîi nulle 
parcelle n'est demeurée visible d'un siriche, d'un 
si éblouissant trésor, n'est point cetli^JJiyMérieuse 
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puissance, ce soin, celte tendresse de Dieu, qui 
mérite de s'appeler Thomme. 

Ce ne fut point seulement la mort qui affaiblit 
Tarmée russe à Inkermann, cette journée nous 
donna un grand nombre de prisonniers. Je vois 
encore les longues colonnes d'ennemis vaincus 
que Ton dirigeait vers nos camps; parmi ces 
soldats que nous livrait le sort des armes, j'en re- 
marquai un surtout : c'était un blessé; un pro- 
jectile qui l'avait atteint au visage avait causé 
chez lui un de ces étranges phénomènes que pro- 
duisent les blessures des armes modernes. Il était 
vivant, bien vivant, il marchait même d'un pas 
ferme. Cependant sa face tout entière n'était 
qu'une immense plaie. Le regard était parti de 
ses yeux sanglants et déchirés. On eût dit une de 
ces vigoureuses études d'écorché auxquelles se 
plaisent parfois de grands peintres. C'est toujours 
dans quelques figures que se résume en défini- 
tive, pour notre intelligence impuissante, la 
pensée des plus vastes actions. Cet homme à la 
taille haute et droite, se tenant debout, s'avan- 
çant encore sous le voile rouge que sa blessure 
collait à ses traits, représentait admirablement, à 
mon sens, la vaillante armée que nous venions 
de vaincre. Inkermann est assurément une des ba- 
tailles où dcJfept' les côtés on a déployé le plus 
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d'énergie. Couvert d'un lambeau humain ou d'un 
morceau de fer, chaque pouce du terrain où 
s'était passée cette lutte disait ce jour-là ce que 
dans trois armées on avait tenté et accompli. 

En regagnant mon bivouac, je passai devant 
une grande tente oti était établie l'ambulance an- 
glaise. Deux piles semblables à ces monceaux de 
boulets qu'élève l'artillerie flanquaient cet asile 
des courageuses douleurs. Seulement ces piles 
étaient formées de bras et de jambes. Je le répé- 
terai sans cesse, je n'éprouve aucune répugnance 
à retracer les tableaux de cette nature. Us n'ont 
jamais arrêté sur le seuil de notre carrière un seul 
de ceux que Dieu avait destinés à y marcher. 
Loin de là, je suis convaincu qu'ils excitent les 
âmes. Il y a deux mondes remplis de souffles trop 
violents pour que la raison humaine essaye d'y 
hasarder sa lampe; elle y serait éteinte sur-le- 
champ. On ne peut y marcher qu'avec deux flam- 
beaux plus forts que tous les vents de la terre, 
avec l'enthousiasme et la foi. Ces deux mondes 
que chacun a nommés, que chacun a reconnus, 
celui des combats, celui de la prière, celui des 
champs de bataille, celui de l'Église, arborent 
hardiment, à leurs entrées, les enseignes de leur 
gloire, qui sont des images de supplice, des in- 
struments de mort et de tortures, -v . 
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J'ai entendu raconter maintes choses d'Inker- 
mann; j'ai dit le peu que j'en avais vu. Pendant 
que nous soutenions à Textrémité de notre pla- 
teau cette lutte acharnée que termina une victoire 
si nécessaire, nous entendions à notre gauche, du 
côté de la mer, le canon des Russes tentant une 
violente entreprise contre nos tranchées. Je re- 
grette de ne point pouvoir raconter ces combats, 
où le général de Lourmel trouva une mort qui 
pénétra de regret et d'admiration toute l'armée. 
J'ai ignoré certainement et j'ai bien mal vu peut- 
être nombre de choses qui se passaient près de 
moi et presque sous mes yeux ; comment donc 
pourrais-je retracer, en suivant les lois que je me 
suis prescrites, ce qui s'est passé si loin de mon 
regard? Ce qu'on saisira, je l'espère, à travers 
mes souvenirs, tels qu'ils sortent aujourd'hui de 
mon esprit, c'est le caractère même de la brillante 
et terrible action à laquelle j'ai assisté. La même 
gloire environne Aima et Inkermann; mais ce sont 
deux journées bien différentes toutefois : l'une 
gracieuse et sereine, Tautre sombre et violente, 
représentent la guerre sous le double aspect où 
elle s'offre sans cesse. La Crimée devait tour à 
tour demander à nos soldats tout ce qu'on peut 
attendre de leurs âmes. Nous les avons vus em- 
porter d'assaut leur première victoire, puis, par 
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un héroïque élan, chasser l'ennemi des hauteurs 
où ils ont placé leurs drapeaux. A présent nous 
allons les voir constants, résignés, opiniâtres, 
donner au monde l'exemple des seules vertus 
qu'on était tenté de leur refuser. Ce n'est plus 
seulement contre les hommes qu'ils soutiendront 
leur infatigable lutte. Plus d'une fois, dans la 
tranchée, la neige fondra sous les gouttes de leur 
sang. Ils prendront leur revanche des boulets et 
des frimas qui ont combattu leurs pères. 



IX 



Neuf joursaprès la bataille d'Inkermann, l'hiver 
inaugurait son règne sur notre plateau avec un 
cruel appareil. Le 14 novembre fut marqué par 
une tempête que Ton peut placer parmi les plus 
rudes épreuves de notre armée. J'étais couché 
sous la tente que je partageais avec M. de La Tour 
du Pin. Tout à coup je suis réveillé par une se- 
cousse violente. Je sens le heurt d'un bâton à rpa 
tête : c'est mon abri avec ses supports qui vient 
de s'écrouler sur moi. Je me dégage de la toile 
humide qui m'enveloppe; je me trouve alors sur 
un sol où tombe une pluie mêlée de neige et que 
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parcourent les rafales d'un vent furieux. A quel- 
que distance du gîte.que venait de m'enlever Pou- 
ragan était une tente turque habitée par un offi- 
cier de mon détachement. Les tentes turques, 
grâce à leur forme sphérique, offrent une incroya- 
ble résistance à la tempête. Mon compagnon et 
moi, nous trouvons donc un nouvel asile; mais, 
je l'avoue, je regrette ma maison. Je m'étais atta- 
ché à ce logis passager et ambulant, comme si je 
Pavais reçu par héritage. Le soir même d'Inker- 
mann, j'y avais passé quelques bons instants, en- 
touré d'amis que j'étais heureux de revoir. J'avais 
retrouvé sur le seuil de cette demeure, maintenant 
abattue, le colonel de La Tour du Pin, avec une 
blessure à la joue qu'il avait reçue en allant se 
mêler à nos tirailleurs. Pourtant mon désastre est 
bien peu de chose auprès de tous ceux dont je 
suis le témoin. 

Derrière le quartier général s'élève un vaste bâ- 
timent de bois oîi l'on a établi une ambulance. 
Le vent s'attaque aux charpentes de ce récent édi- 
fice, qui s'écroule bientôt, comme un rempart en- 
levé par une volée de boulets. On entend alors un 
de ces bruits douloureux qui vont éveiller au fond 
du cœur des échos dont on est longtemps à se dé- 
livrer. Ce sont les cris des blessés, qui reçoivent 
dans leurs corps meurtris de nouvelles atteintes. 
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qui gisent sur une terre glacée, et dont la pluie 
fouette les plaies. La vaste étendue de nos camps 
offre un aspect que les flots seuls me semblaient 
pouvoir prendre pendant les tempêtes. Au-dessus 
de nos tentes s'étend un vaste ciel d'une couleur 
blanchâtre, qui ressemble lui-même à une im- 
mense voile déchirée par un ouragan. Ce n'est 
pas l'obscurité qui nous entoure, mais "quelque 
chose de mille fois plus cruel, cette teinte morne, 
ingrate et dure, qui se joue sur la cime des vagues 
autour des navires près de sombrer. Les arbres 
qui ornaient et protégeaient les lieux où la guerre 
nous a conduits ont déjà presque tous disparu. 
Rien ne s'oppose plus aux jeux terribles des vents 
à travers ces espaces dévastés, qui en maints en- 
droits n'ont pas d'autres confins que la mer. Dieu 
sait tout ce que nous envoie de bruits lugubres et 
de souffles désordonnés ce redoutable voisinage 
des régions oii l'homme n'exerce qu'un empire 
incertain, où de tout temps il a cru se sentir dans 
le royaume d'esprits désespérés et insoumis. Je 
me rappelle avec plaisir cependant la soirée et la 
nuit qui suivirent pour moi cette tempête. Mal- 
gré des obstacles de toute nature, notre cuisinier, 
qui avait son laboratoire en plein air, était par- 
venu, après des efforts surhumains, à nous faire 
cuire du riz, et nous avions reçu le matin même 
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des rations d'eau-de-vie. On nous servit donc, 
sous celte tente turque qui avait bravé l'ouragan, 
une vaste gamelle remplie d'une soupe épaisse et 
fumante, dont le seul aspect avait quelque chose 
de réchauffant et de consolateur. Le plus grand, 
le plus magnifique des livres a rendu immortel 
un plat de lentilles; je ne vois point de quel droit 
je dédaignerais le souvenir de ce riz bienfaisant 
pour lequel j'ai gardé une vraie et profonde re- 
connaissance. D'ailleurs, j'en suis convaincu, de- 
puis bien longtemps les repas ont dans notre vie 
un tout autre rôle que leur rôle visible et maté- 
riel. C'est ce que nous a indiqué lui-même le divin 
fondateur de notre religion en choisissant pour 
les plus touchantes communications de son âme 
céleste l'heure de la réfection corporelle. Si les 
mets dont se repaissent la mollesse et l'oisiveté 
peuvent devenir parfois de funestes embûches, il 
n'y a que bénédiction à coup sûr dans la nourri- 
ture austère qui soutient une vie de labeur. Tra- 
vailler, répète-t-on souvent, c'est prier; eh bien! 
manger, c'est plus d'une fois remercier Dieu. 
Voilà qui me permet, je l'espère, de glorifier mon 
plat de riz. Maintenant je parlerai dans une 
langue plus profane du punch qui, le soir du 
14 novembre, égaya notre tente, grâce à notre 
eau-de-vie de distribution. On avait retrouvé au 

12 
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fond d'une cantine quelques morceaux de sucre. 
On les jeta dans une gamelle oii fut versée Teau- 
de-vie, et bientôt au milieu de nous s'élevèrent 
ces belles flammes bleues que Ton se prend tou- 
jours à saluer comme les apparitions d'un pays 
féerique, tant elles ont quelque chose d'attrayant, 
de spirituel et de mystérieux. Puis chacun de 
nous alluma sa pipe et s'établit, derrière les 
nuages du tabac, dans un bien-être inespéré. La 
soirée finie, on s'enveloppa de tout ce qu'on put 
trouver de couvertures et de burnous pour braver 
le froid de la nuit; nous étions serrés les uns 
contre les autres dans un espace si étroit que ce 
froid ne nous atteignit point. A demi engagé dans 
le sommeil, j'entendais notre tente soutenir une 
lutte désespérée contre la tempête. Par moments, 
le bâton qui servait de support craquait comme le 
mât d'un navire, et un véritable tonnerre roulait 
dans les plis de la toile sonore. Tous ces bruits 
se confondaient pour moi avec les frémissements 
de Taile des songes qui m'emportaient dans les 
profondeurs de leur royaume. Je goûtais dans sa 
béatitude cette paix connue de tous ceux qui sa- 
vent combien, malgré des cimes inquiètes, d'im- 
placables abîmes, de cruels sentiers, la vie des 
périlleuses aventures est une vallée qui abonde 
en heureux et calmes réduits. 
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Peu de temps après cette rude journée du 14 no- 
vembre, il se fit un grand changement dans ma 
situation. La petite troupe que je commandais 
reçut Tordre de retourner en Afrique. Les spahis, 
comme on Ta répété souvent, ne se recrutent 
point de la même manière que les tirailleurs algé- 
riens. Ce sont des personnages importants, appar- 
tenant à la noblesse de leurs tribus. La guerre 
comme ils la pratiquent dans leur pays, c'est-îi- 
dire à Tautomne ou au printemps, quelque expé- 
dition rapide qui les rend à leurs lentes avec des 
prouesses à raconter, voilà ce quMls recherchent 
et ce qu'ils aiment; mais cette guerre longue, 
âpre, patiente, qui demande les vertus de la pau- 
vreté, répugne à leurs natures sensuelles. Doués 
d'une élégante et généreuse bravoure, toutes les 
fois qu'il y a de la poudre dans l'air ils sont gais, 
ils sont fiers, ils s'épanouissent; quand cette exci- 
tante odeur vient à leur manquer, quand ils ne 
sentent autour d'eux que la misère, une sombre 
tristesse les prend. Puis il était arrivé à mon déta- 
chement ce qui arrive si vite en campagne à toute 
troupe légère, il avait bien diminué. Enfin il fut 
décidé que les spahis regagneraient leurs foyers. 
J'éprouvai de vives angoisses. Abandonner au 
milieu de son cours cette entreprise dont j'avais 
vu les débuts, laisser tout à coup, sans en connaî- 
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tre la fin, ce grand drame qui me captivait si puis- 
samment, cela me semblait une cruelle chose. Le 
général en chef consentit à me prendre comme offi- 
cier d'ordonnance. Je pus suivre dès lors avec un 
intérêt nouveau tous ces faits énergiques et brû- 
lants qui entraînaient tant d'existences dans leur 
continuel mouvement. 

J'allai m'établir au quartier général, sous une 
tente turque dressée au-dessus d'un vaste trou. Le 
colonel de La Tour du Pin, qui partageait avec moi 
ce nouveau gîte, en a vanté les charmes dans des 
lettres que je voudrais pouvoir transcrire ici. Cette 
tente ronde, formée d'une étoffe blanche et coton- 
neuse, lui faisait, disait-il, l'effet d'une coupole 
d'albâtre, et lui donnait, à son réveil, toute sorte 
de riantes idées. Notre coupole fut bien prompte- 
ment obscurcie par toutes les scories que la boue 
et la neige attachèrent à ses parois ; cependant je 
lui ai toujours trouvé de la grâce; puis le trou 
que recouvrait ce dôme était un gîte philosophi- 
que où j'ai passé d'excellentes heures. Un trou- 
pier quelque peu versé dans l'art du fumiste 
avait pratiqué, à l'une de ses extrémités, une che- 
minée dont on ne pouvait point se servir, mais 
qui donnait quelque chose de patriarcal à notre 
logis et nous permettait de croire à des pénates. 
Deux lits, deux escabeaux et une petite table for- 
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maient notre mobilier. Cette petite table était 
quelquefois chargée de bons livres que nous lisions 
avec un incroyable plaisir. Jamais je n'ai goûté 
comme en campagne ce commerce avec les esprits 
disparus que permet la magie du livre. A moitié 
sorti de ce monde, habitant d'une région qui 
n'est ni la mort ni la vie, on abandonne son cœur 
avec complaisance aux pensées que lui envoient 
des âmes qu*on rejoindra peut-être dans quelques 
heures. Puis on juge de maintes choses avec une 
singulière bonne foi et une bien profonde douceur. 
Peut-être reviendrai-je sur les lectures que nous 
avons faites sous cette tente turque. En tout cas, 
je rends ici hommage aux aimables hôtes qui sont 
venus nous y tenir compagnie. M™* de Sévigné, 
entre autres, a pénétré dans notre trou ; elle l'a ré- 
joui de sa belle humeur, enchanté de son beau 
langage ; elle l'a éclairé un moment par l'appari- 
tion de cette sereine et touchante élégance dont 
elle sut faire une sœur de sa raison et de sa piété. 
Tel était le réduit que je quittais sans cesse pour 
accompagner le général Canrobert dans ses cour- 
ses continuelles aux tranchées. Dès mes premiers 
pas dans cet immense labyrinthe qui allait s'agran- 
dissant et se compliquant chaque jour, je compris 
que j'avais sous les yeux une œuvre unique peut- 
être entre toutes celles qu'ait jamais fait entrepren- 

13. 
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dre la guerre. C'était une ville tout entière, avec 
des rues innombrables, que notre armée construi- 
sait autour de Sébastopol. Ce fut un dimanche 
que pour la première fois je pénétrai avec le gé- 
néral en chef dans cette cité nouvelle, s'attachant 
aux flancsdeTanciennecitéqu'elle voulait détruire, 
comme un vaisseau dans un combat naval s'atta- 
che aux flancs d'un autre vaisseau. Les tranchées 
les plus éloignées de la place, celles qu'on avait 
construites les premières, me rappelaient ces rues 
désertes que Ton trouve parfois dans les faubourgs 
des villes les plus populeuses. Elles servaient 
encore de passage à nos soldats, mais nulle troupe 
n'y résidait plus. Elles n'étaient animées çà et là 
que par quelques boulets perdus, par quelque 
bombe lourde et maladroite, parvenue au bout de 
son vol pesant. Au fur et à mesure que l'on se 
rapprochait des murs ennemis, le spectacle chan- 
geait. Maints bruits, maints mouvements nous 
annonçaient que des faubourgs nous passions aux 
quartiers vivants et tumultueux. L'air commençait 
à se remplir d'un vague bourdonnement de balles; 
au lieu de la bombe fatiguée, du boulet hors d'ha- 
leine, nous sentions passer au-dessus de nous la 
bombe dans la période ascendante de sa course, 
le boulet dans toute la furie de son premier jet. 
Loin de traverser des rues désertes, on traversait 
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des rues peuplées comme celles des villes aux jours 
de fcics, et offrant mille scènes variées. De temps 
en temps on apercevait le long d^une gabionnadc 
une toile tachée de sang teqdue entre deux bran- 
cards : c'était la civière. Malgré son aspect lugubre, 
cette machine ne répandait aucune tristesse autour 
d'elle; tout à coup elle emportait un mort ou un 
blessé, puis revenait prendre sa place parmi des 
gens dont la vie se continuait paisiblement. Plus 
d'un officier lisait quelque vieux journal, tout en 
surveillant ses tirailleurs, qui de leur côté lançaient 
tranquillement leur coup de fusil entre deux bouf- 
fées de tabac. Le général en chef se plaisait à entre- 
tenir chez le soldat cette utile et sage insouciance. 
Bien souvent il s'arrêtait pour adressera un trou- 
pier, qui l'écoutait tout en déchirant sa cartouche, 
quelques mots pleins d'un enseignement salutaire, 
dont le brusque passage d'un projectile rendait le 
sens plus saisissant et le caractère plus élevé; je 
me rappelle entre autres un boulet qui vint i\ 
fouetter l'air tout à coup sur sa tête et sur celle de 
son interlocuteur pendant qu'il parlait de cette 
communion dans le péril que nous offre perpé- 
tuellement la guerre. Jamais, dansaucune réunion 
humaine, nul incident ne contribuera plus efiîca- 
cément que ce boulet ^ un irrésistible effet d'élo- 
quence. 
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J'entendis ce jour-là dans les tranchées un son 
que Tair y a porté plus d'une fois, et que Jamais, 
pour ma part, je n'ai recueilli avec indifférence. 
Sébastopol renfermait de nombreuses églises. Tout 
à coup voilà qu'aux bruits divers dont nos oreilles 
sont frappées il se mêle une paisible et lointaine 
harmonie; ce sont les cloches qui prennent leurs 
graves ébats. Je me rappelle alors les pages élo- 
quentes de René, et avec ces pages bien d'autres 
choses, car dès les premiers jours de ma vie, long- 
temps avant de comprendre le génie qui leur a 
rendu un immortel hommage, j'avais pour les clo- 
ches une tendre vénération. Je me les représentais 
dans leurs donjons aériens, sous les formes de 
hautes et brillantes dames, tenant à la race des 
fées malgré la sainteté de leurs demeures. Les on- 
des sonores dont elles remplissent l'air des villes, 
qui envahissent jusqu'à l'atmosphère de la cham- 
bre où se ferment chaque soir nos yeux, se liaient 
dans mon esprit à la pensée de robes majestueuses 
secouant de leurs plis frémissants toute sorte 
d'harmonieux trésors. Les cloches de Sébastopol 
éveillèrent au fond de moi tout ce chœur de pen- 
sées et d'images. Seulement, en venant nous trou- 
ver ainsi à travers le fracas du canon, les fées de 
mon enfance me semblaient avoir pris quelque 
chose de ces saintes femmes qu'aucun péril n'arrête 
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quand elles veulent accomplir en ce monde leur 
œuvre toute-puissante de douceur. 

Le général en chef allait régulièrement aux 
tranchées. Raconter une de nos journées, c'est les 
raconter toutes. Si, comme le pensait ce René 
dont à rinstant même le souvenir vient de s'offrir 
à moi, le bonheur est dans la monotonie, je puis 
dire que j'avais trouvé le bonheur. Le bruit du 
^anon était devenu pour nous un bruit semblable 
k celui de la mer pour qui en habite les rives. Il 
jetait dans notre existence une sorte de grandeur 
rêveuse dont nous avions à peine la conscience. 
Quand le soir, après de longues heures passées 
aux tranchées, je me couchais dans le trou que j'ai 
décrit, je l'écoutaîs avec plaisir; je trouvais à cette 
voix lointaine le charme endormeur des vagues, 
en ce moment oti la douce chaleur d'une lumière 
créatrice commence à se répandre dans notre cer- 
veau, et où nos pensées se transforment, pour de- 
venir ces êtres vivants qu'on nomme des songes. 

Je sais encore un lieu et une heure où cette 
voix incessante du canon prenait un caractère 
étrange : c'était la petite chapelle en planches qu'on 
avait construite à l'extrémité du quartier général, 
et l'heure de la messe le dimanche. Que ceux dont 
l'âme est remplie d'un goût secret pour tout ce qui 
est marqué au sceau des grandes tristesses met- 
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tent un instant la têie dans leurs mains, et tâchent 
de voir ce que je vais essayer dédire. Par un jour 
froid et brumeux, quelques hommes sont rassem- 
blés dans une baraque aux cloisons minces et sil- 
lonnées de larges fissures. Le froid pénètre de tous 
côtés dans ce réduit. Il est huit heures, c'est-à- 
dire une heure âpre, revêche, pleine d'ingrats mal- 
aises dans les matinées de décembre. Au seuil de 
la porte entr'ou verte commence une nappe déneige, 
dont quelques flocons ont envahi le sanctuaire sous 
le pied des fidèles, marquant les pas de chacun par 
une trace humide et glacée. En ce pauvre temple 
point de lumière adoucie et voilée; une morne 
et rude clarté, venant d'un ciel dont les espaces 
blanchâtres se montrent à travers des vitres gros- 
sières. Devant un autel aussi simple qu'un autel 
puisse l'être, paré uniquement des objets indispen- 
sables à l'exercice de notre culte, un prêtre célèbre 
le mystère de la messe. Au murmure régulier de ses 
prières se mêle un bruit uniforme et continu : c'est 
la voix du canon qui gronde là-bas, dans la tran- 
chée, oti vont aller tout à l'heure ceux qui se re- 
cueillent en ce moment. Je me rappelle une de ces 
explosions du canon accompagnant tout à coup 
les magnifiques paroles du Credo : « Je crois en 
Dieu, créateur des choses visibles et invisibles. » 
Ces choses invisibles, la voix qui parvenait à nos 
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oreilles nous avertissait qu'elles étaient près de 
nous, que notre vie déjà leur appartenait autant 
qu'à tous les objets sensibles dont nous étions en- 
vironnés. 

Quelquefois pourtant, sur ce fond de bruits 

monotones dont notre atmosphère était remplie, 

se détachaient soudain de grands bruits violents, 

furieux, exaspérés. Tout à coup le soir, ou bien 

au milieu de la nuit, éclatait une longue et 

ardente fusillade, rappelant, par ses pétillements 

pressés et impétueux, les feux d'artifice à leur 

bouquet : c'était la ville et la tranchée qui, lasses 

de rester en face l'une de Tautre à se faire une 

guerre de canonnade, s'abordaient et se prenaient 

corps à corps, après avoir échangé à bout portant 

les feux d'une intrépide mousqueterie. Ces luttes 

nocturnes éveillaient la sollicitude du général en 

chef, qui voulait en connaître tous les détails et 

en récompensait soigneusement les héros; mais 

cette sollicitude, ce qui va la faire éclater dans 

toute sa puissance et toute son étendue, c'est la 

saison où nous sommes engagés. 

J'ai été témoin, avec toute une armée, de la 
force expansive que peut trouver une âme animée 
par un sentiment du devoir qui touche à ce qu'il 
y a de plus passionné dans la charité. Ces soldats 
français que l'on accuse, comme la nation dont ils 
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sortent, de rencontrer, dans la vigueur même de 
leur nature, un obstacle à toute entreprise qui 
demande une obéissance résignée aux lois invin- 
cibles de la nécessité et du temps, il faut les main- 
tenir, sinon dans l'inaction, du moins dans un 
état de laborieuse et meurtrière attente , où l'on 
exigera d'eux incessamment les sacrifices dont 
leurs instincts les éloignent le plus. Ce jour tant 
désiré dé l'assaut, où leurs âmes se reposeraient 
par avance, s'ils pouvaient en avoir à leur ho- 
rizon l'apparition nette et distincte, ils ne le con- 
naîtront même point, ils ne sauront pas quand ils 
le verront luire. En attendant ce moment, que 
dérobent à leurs yeux les brumes d'un obscur et 
hasardeux avenir, il faut qu'ils restent attachés 
dans le fossé qu'ils ont creusé , derrière le gabion 
qu'ils ont élevé, à une terre rougie de leur sang, 
et cela pendant des mois entiers, dans une saison 
inclémente, sous la verge glacée du froid ! Que 
j'aimerais à pouvoir rendre l'aspect de nos camps 
par certaines matinées d'hiver! Le ciel et la terre, 
également blancs, ne semblent composer qu'un 
immense suaire. Il y a pourtant quelque chose 
qui s'agite dans les plis de ce linceul : c'est la 
population guerrière de notre plateau. En regar- 
dant avec attention le sol, on aperçoit çà et là 
comme un amas de petits monticules se confon- 
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dant par leur couleur avec la neige dont ils sont 
entourés, et qu'ils dominent à peine : ce sont les 
tentes-abris. Là sont accroupis quelques hommes, 
derrière ce rempart d'une toile couverte, par l'hu- 
midité des nuits, d'un enduit qui glace et meur- 
trit les doigts. Poursuivez avec attention l'examen 
de ce terrain, et vous distinguerez aussi, je ne 
sais trop à quels signes, à des sillons creusés par 
des roues, à une surface luisante et dure 011 l'on 
sent la pression des pas, vous distinguerez des 
espaces que Ton appelle des routes. Sur ces rou- 
tes vous voyez se mouvoir de longues files d'êtres 
en capotes grises, sans armes et pliant sous de pe- 
sants fardeaux : ce sont nos soldats qui reviennent 
du port de Kamiesch, où ils ont été chercher des 
boulets. Pour rendre ce que ces hommes m'ont 
bien souvent fait éprouver, j'ai besoin d'aller une 
fois de plus chercher une image dans ce sanc- 
tuaire peuplé de formes impérissables qui toutes 
répondent si mystérieusement aux grandes émo- 
tions et aux grandes scènes de l'âme et de la vie 
humaine. J'ai vu, dans ces soldats portant des 
boulets, notre armée entière portant le signe de 
cette mort violente qu'elle accepte à toute heure 
avec une soumission glorieuse : j'ai pu penser au 
Christ qui porte sa croix. 
Si les camps mêmes ont ce triste aspect, quel 

Les Commentaires d'un soldat, i3 
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spectacle offrira la tranchée! C'est là qu'il faut 
entrer un matin, quand les troupes n'ont pas été 
relevées encore. Imaginez-vous ces hommes qui 
viennent de passer sous le ciel, dans un fossé, 
appuyés à une gabionnade, toute une nuit de dé- 
cembre ou de janvier ! Quelques-uns d'entre eux 
ont trouvé dans le froid un ennemi si âpre, si 
furieux, qu'à cette bataille des frimas ils ont reçu 
d'inguérissables blessures. Les voilà impotents : 
ils ont eu une main ou un pied gelé. Mais le plus 
grand nombre est debout, dispos, poursuivant sa 
laborieuse tâche avec une indomptable énergie. 
Si la nuit qui vient de. finir a été marquée par 
quelque entreprise des assiégés, les civières qui se 
dressent entre les parapets sont toutes rigides d'un 
sang glacé, et çà et là, tout en marchant sur la 
neige, on se rougit les pieds. Le jour qui vient 
de succéder aux ténèbres dans ces lieux de mort 
et de souflFrance ressemble à ce jour que les passa- 
gers d'un navire perdu voient se lever sur les im- 
placables solitudes d'une mer haineuse et sans 
pitié. Il vient ajouter à la cruauté des objets qu'il 
éclaire, en versant sur eux, avec sa lumière, le 
pesant ennui des choses cent fois revues et répé- 
tées. Ainsi à travers son créneau le tirailleur, 
quand les ombres se dissipent, aperçoit devant 
lui cette même ville au front morne, où la vie ne 



\ 



l'hiver devant s^bastopol 147 

se trahît que par la fumée du canon. La tranchée 
se remontre à lui sous ses traits invariables. Les 
balles écrêtent la cime des parapets; un boulet 
qui renverse un gabion, une bombe qui éclate 
dans le fossé, continuent la série des accidents 
quotidiens. Rien n'est changé autour de cet 
homme, ni dans son cœur heureusement. 

C'est à ce cœur que le chef dont je veux parler 
ne cessera pas un instant de s'adresser. Rien de plus 
singulier, même de plus émouvant, que la visite 
du général Canrobert aux tranchées les jours oti 
l'hiver redoublait de rigueur. Non seulement on 
n'entendait point sur ses pas une seule plainte, 
un seul murmure, mais sa venue au contraire 
était fêtée par un concert de paroles joyeuses. 
Tous ces braves gens devant lesquels il passait 
trouvaient pour le saluer un sourire, sourire atten- 
drissant, sourire sacré comme les souffrances d'où 
leur simple et touchant héroïsme le faisait jaillir. 
Quant à lui, il s'arrêtait sans cesse, dans ses cour- 
ses prolongées souvent jusqu'à la nuit, pour 
adresser à l'un et à l'autre quelques mots d'en- 
couragement familier. Les endroits qu'il choisis- 
sait de préférence pour ses stations étaient ceux 
où l'on était le moins à couvert des feux ennemis, 
où passaient le plus de boulets, où sifflaient le 
plus de balles. Il n'y avait point là entraînement 
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aveugle d'une bravoure irréfléchie : c'était le 
calcul instinctif d'une généreuse intelligence. 
Plus d'une fois, comme en une occasion que je 
rappelais tout à l'heure, balles et boulets se mê- 
lèrent à ses entretiens avec un heureux à-propos. 
Ces images sensibles du péril donnaient aux plus 
modestes discours une hauteur et une portée que, 
je crois, l'on demanderait en vain à toutes les res- 
sources de l'art oratoire. 

Il n'y avait point dans la vie journalière du 
soldat de détails que le général en chef craignît 
d'aborder. Une nuit avait été particulièrement 
marquée par une abondante pluie de neige. Cette 
pluie s'était arrêtée tout à coup, et, sous les souf- 
fles du matin, cet amas de neiges tombées était 
devenu dur, rigide : la lave glaciale s'était figée. 
Les chevaux ne pouvaient point marcher sur une 
surface glissante où les hommes mêmes étaient 
obligés de s'avancer avec précaution. Le général 
sortit à pied; je l'accompagnais. Il se dirigea vers 
le bivouac d'un régiment nouvellement arrivé. 
La mort semblait régner sous ces tentes dressées 
de la veille, au sein de ce pays désolé. Sauf les 
sentinelles, aucun homme n'était debout. L'uni- 
que moyen de soutenir la lutte à laquelle ils 
étaient appelés manquait à ces nouveaux venus. 
Ils n'avaient point de bois. Où en trouver sur ce 
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plateau transformé en désert, qui ne semblait 
plus produire que des boulets? Le général se 
penche vers une tente : il appelle, il secoue quel- 
ques hommes pressés les uns contre les autres, 
cherchant Toubli de leurs misères dans l'engour- 
dissement d'un funeste repos. Il les engage à faire 
du feu. On attache sur lui des regards étonnés, 
a Nous n'avons pas de bois. — Allons, mes en- 
fants, suivez-moi. » Ils l'accompagnent; au bout 
de quelques pas, le voilà qui s'arrête, et du bout 
de sa canne il désigne, au milieu d'une surface 
blanche et unie, quelques pousses noires, minces, 
frêles, presque imperceptibles, de petites branches 
semblables à des brins d'herbes que le moindre 
vent eût fait frissonner. « Voilà du bois », leur 
dit-il. Les soldats se mettent à rire, ils croient à 
une plaisanterie qu'ils ne comprennent pas; mais 
ils sont distraits et un peu réchauffés par le mou- 
vement, ce qui est déjà quelque chose. Le général 
s'écrie ensuite : « Qu'on aille me chercher une 
pioche. » La pioche arrive, et sous les yeux du 
chef, qui dirige la fouille, on remue la neige, 
puis la terre, à Tendroit où s'élèvent ces tiges 
menues. Bientôt c'est un vrai trésor que l'on dé- 
couvre. Une énorme souche dessine Tun après 
l'autre ses contours rugueux, et finit par appa- 
raître tout entière aux regards des travailleurs 

|3. 
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ébahis. « Partout, leur dit le général, où vous 
verrez ces pousses brunes que vous dédaigniez 
tout à rheure, donnez un coup de pioche, et 
vous trouverez une bûche de Noël. » Voilà un 
régiment réveillé, des corps réchauffés, et des 
esprits enrichis d'une de ces leçons pratiques 
chères à tous ceux que Dieu a faits pour être les 
pasteurs des guerriers. 



Je crois que l'on a maintenant une idée exacte 
de notre vie pendant cet hiver. Pour ma part, je 
songe à ce temps avec plaisir, et je ne pense pas 
que le charme de ces heures soit uniquement pour 
moi la lumière dont le passé revêt toutes choses. 
Pour tous ceux que certaines parties du monde 
extérieur ont profondément lassés et qui n'ont ja- 
mais perdu l'habitude de hanter le monde inté- 
rieur, mon existence d'alors eût été d'une douceur 
secrète. Un Werther s'y serait guéri, un René s'y 
serait consolé. J'avais autour de moi ce que j'aime 
le mieux du mouvement terrestre, ce qui assuré- 
ment en est le moins froissant, même pour les 
esprits les plus étrangers à mes goûts, si ce sont 
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des esprits fiers, délicats et aisément offensés. 
J'avais sous les yeux ce mouvement de la guerre 
qui épargne les âmes, aux dépens des corps; j'étais 
livré à cette action, d'une généreuse et facile na- 
ture, qui ne vous impose aucun devoir fâcheux, 
ne vous contriste par aucune obligation mesquine; 
qui, au lieu de vous lier à la vulgarité, vous en 
aflFranchit, qui vous permet de vous créer dans le 
bruit tout un royaume d'enchantements solitaires 
et silencieux. Je saluai sous ma tente le i^r jan- 
vier avec mélancolie assurément, mais avec quelle 
absence d'amertume! Si ce jour m'apparaissait 
sans le cortège bien-aimé, et pour la plupart 
d'entre nous toutefois si douloureusement éclaircî, 
des affections pieuses et anciennes, de quelle sotte 
et irritante escorte il était dégagé! Le i^r janvier 
au matin, en ouvrant ma tente, je promenai mes 
regards avec une muette satisfaction sur le tapis 
de neige immaculée qui m'entourait. Je pensai à 
ce pavé de Paris, qui à cette époque semble rece- 
ler, dan» sa boue plus noire et plus sordide qu'à 
l'ordinaire, toutes les agitations vulgaires de la 
grande cité. 

J'appris un jour, au milieu de nos solitudes 
guerrières, une nouvelle qui, loin de nous, dut 
servir de texte à bien des entretiens. 

Lord Raglan n'habitait certes pas une demeure 
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somptueuse, mais il n'était point établi sous la 
tente comme le général en chef de l'armée fran- 
çaise. Il occupait, dans la direction du champ de 
bataille d'Inkermann, une petite maison qui s'était 
conservée à l'abri de toute dévastation. Je ne sais 
quel pouvait être avant nous le propriétaire de ce 
modeste asile. A l'extrémité d'une grande cour 
semblable à une cour de ferme s'élevait une sorte 
de pavillon couvert en tuiles, qui, dans un temps 
et dans un pays où chaque chose aurait eu son 
aspect habituel, n'aurait attiré les yeux par aucun 
caractère frappant. A cette époque de destruction, 
dans ces régions bouleversées, celte habitation 
avait la profonde originalité d'être une maison 
tranquillement assise sur ses fondements. Aussi 
j'y allais toujours avec plaisir. Malgré ma prédi- 
lection pour la tente, je respirais volontiers entre 
ces murs comme un parfum oublié de civilisation. 
Puis je trouvais à cette maisonnette quelque chose 
de patriarcal qui me réjouissait dans ces contrées 
tourmentées. Enfin la chambre oti je restais d'or- 
dinaire, pendant que le général Canrobert confé- 
rait avec lord Raglan, était habitée par un officier 
aimable et bon, destiné à ne plus revoir le pays 
d'oti j'évoque aujourd'hui son souvenir. C'est 
dans la chambre du colonel Vico que me parvint 
la nouvelle dont je veux parler. Comme tous les 
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lieux où s'est produite pour nous l'apparition 
soudaine de quelque grand événement, cette 
pièce est restée dans ma mémoire pleine d'une 
clarté qui n'en laisse pas dans l'obscurité un 
seul coin. 

Sur un mur blanchi à la chaux, le crayon du 
colonel Vico avait dessiné une petite scène com- 
posée avec une singulière élégance. C'était une 
scène de bal. Des femmes assises entre des candé- 
labres et des fleurs nous rappelaient une vie dont 
nous étions séparés comme par la pierre d'un sé- 
pulcre. J'avais un goût particulier pour ce dessin. 
Je le contemplais à la manière dont les enfants 
contemplent les gravures, en envoyant mon esprit 
s'y promener. Le jour dont je parle, mes pensées 
et celles de mon hôte prirent une allure imprévue. 
La conférence des généraux en chef se prolon- 
geait; Tombre commençait à envahir notre cham- 
bre, et l'ombre est comme le son : elle recèle tou- 
jours en elle, quelque chose de vibrant et d'ému. 
L'un de nous se prit à dire : ce Si nous allions 
apprendre quelque grande nouvelle! Il me semble 
qu'il y a quelque grande nouvelle dans l'air. » Et 
là-dessus longues dissertations sur tous les signes 
mystérieux qui trahissent la présence encore se- 
éfèie de quelque nouveauté dans notre vie. Au 
milieu de ces propos, un aide de camp de lord 
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Raglan entre brusquement et nous dit : « Mes- 
sieurs, Tempereur Nicolas est mort. » 

Quand un de ces hommes que Dieu a faits 
grands et radieux comme des étoiles vient à choir 
tout à coup, des hauteurs qu'il occupait , dans 
Tabîme éternel, c'est pour chacun de nous une 
surprise toujours renaissante. Le cri biblique : 
c Comment le puissant est-il tombé? » s'échappe 
d'un millier d'âmes obscures. Les plus simples, de- 
venant philosophes à leur insu, se perdent en médi- 
tations infinies sur ces illustres trépas. L'empe- 
reur Nicolas était un de ces souverains qui 
prennent pour loi suprême de leurs actions le 
mot célèbre de Louis XIV, et partant agrandissent 
ici-bas jusqu'à des proportions immenses les 
formes visibles de leur figure, en aspirant, pour 
le confondre avec leur propre souffle, le souffle 
d'une nation tout entière. Ses ennemis eux-mêmes 
n'ont jamais imaginé de lui contester sa gran- 
deur. Les officiers inconnus renfermés dans cette 
petite chambre pleine de ténèbres se mirent à de- 
viser sur cette mort. Une illusion inhérente à 
cette puissante espèce d'événements leur fit croire 
un instant que tout autour d'eux allait changer. 
Le bruit monotone du canon, tonnant au loin 
dans la tranchée, les rappela bientôt aux réalités 
de leur existence présente. Pour nous, en effet, 
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rien n'était changé. En admettant qu'un jour ce 
que nous apprenions alors dût exercer quelque 
action décisive sur le monde, ce jour, même pro- 
chain, ne luirait que pour un certain nombre 
d'entre nous. La guerre est loin de rétrécir nos 
horizons, puisqu'elle nous rapproche de l'avenir 
immortel; mais elle supprime l'avenir terrestre. 
De là cette insouciance à laquelle le soldat revient 
bien vite, après avoir sacrifié un instant par habi- 
tude à ces dieux de la vie coutumière qui s'ap- 
pellent l'inquiétude et l'espérance. 

Ce que je viens de raconter se passait au mois 
de mars. Les travaux du siège à cette époque ve- 
naient de prendre encore un nouveau développe- 
ment. L'attaque de la tour Malakof avait été dé- 
cidée; cette décision avait entraîné sur notre 
droite la construction de tranchées armées et 
nombreuses comme celles de notre gauche. L'en- 
trée de ces tranchées était quelque chose de mer- 
veilleux. Imaginez-vous un immense ravin s'é- 
tendant entre des rochers à pic d'où l'on montait, 
par une rampe abrupte, aux terrains accidentés 
que couronnaient nos canons et nos soldats. J'ai 
pénétré dans ce ravin à bien des heures du jour 
et de la nuit, et j'y ai constamment éprouvé le 
sentiment d'une puissante admiration. Une nuit 
surtout, ces lieux m'ont offert un spectacle d'une 
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majesté sinistre et sauvage qui réclamerait un 
peintre et un poète. Sur ma tête, entre les im- 
menses parois du gouffre où je cheminais, j'aper- 
cevais un ciel lugubre; une lune semblable à une 
divinité redoutable et voilée se montrait derrière 
une nuée en même temps noire et transparente 
comme un crêpe funèbre. Pour que rien ne man- 
quât à la sombre tristesse du tableau, quelques 
oiseaux de ténèbres battaient de leurs ailes les 
flancs déchirés des rochers. Je vis quelque chose 
s'avancer au fond de ce Tartare; je reconnus une 
civière sur laquelle était jeté un cadavre. Après 
avoir marché quelques instants dans cette vallée 
de deuil, on trouvait à droite le chemin montant 
qui conduisait à nos travaux. Sur cette route, dans 
l'excavation d'un roc, habitait le major de tran- 
chée. Quand le feu de la place était ardent, quel- 
ques obus envoyaient souvent leurs éclats jus- 
qu'au seuil de ce logis d'anachorète. 

Les boulets du reste étaient devenus plus com- 
muns que les pierres dans ces ravins de Sébas- 
topol qui, suivant une étrange loi de ce que je 
serais tenté d'appeler la poétique providentielle, 
étaient dans une si émouvante harmonie avec tout 
ce qu'ils encadraient. C'était surtout derrière nos 
batteries que ces ravins s'emplissaient de projec- 
tiles. Un brûlant amas de fer lancé par la place 
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allait s'enfoncer en partie dans ces gorges pro- 
fondes où Ton était sans cesse forcé d'errer. Dans 
les sentiers que Ton suivait au fond de ces vallées 
rocailleuses, les bombes jetaient parfois la nuit 
une lumière utile. Je raconterais avec plaisir plus 
d'une excursion nocturne dans ces lieux à la fois 
bruyants et déserts, si Je ne craignais de lasser 
ceux qui me suivent, en les promenant éternelle- 
ment dans le cercle où notre activité était ren- 
fermée. 

Malgré ce qu'il avait d'inflexible, ce cercle ce- 
pendant, à certaines heures, apparaissait tout illu- 
miné et agrandi par le puissant éclat des spectacles 
imprévus. Un soir, je ne me rappelle plus à 
quelle époque, je sais seulement que c'était le jour 
où l'on ouvrit avec la poudte tes tranchées que 
les soldats baptisèrent du nom expressif d'enton- 
noirs, on put vraiment se croire transportée l'une 
des scènes entrevues par les sublimes visionnaires 
des saints livres. L'explosion de nos mines, le feu 
de nos attaques, les décharges de la ville faisant 
tonner à la fois toutes ses pièces, avaient produit 
un ouragan humain d'un aspect aussi formidable 
que les tempêtes mêmes de Dieu. Le sol tremblait 
sous ces incessantes détonations, et le paysage 
entier, ce paysage sans arbres, sans maisons, <£c 
royaume visible de la destruction, était sillonné 

14 
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dans ses vastes espaces par de tels éclairs que les 
chevaux tournaient sur eux-mêmes, en proie à de 
folles terreurs. Je suis peu frappé d'ordinaire par 
la grandeur des objets matériels. Le reflet d'une 
âme ardente sur un visage noblement passionné 
me frappe plus que la lueur d'un incendie sur les 
murailles d'un palais. Je trouve qu'il est difficile 
aux choses les plus puissantes d'atteindre les hau- 
teurs où nous porte la moindre de nos pensées. 
Eh bien ! je dois dire que ce soir-là le fer et la 
poudre me parurent mériter un sincère hommage ; 
ils avaient une grandeur d'êtres vivants, on 
pourrait même dire d'êtres surnaturels, car ils 
se montraient dans la splendide horreur qui de- 
vait environner aux âges bibliques les anges char- 
gés des colères célestes. 

Cependant notre armée s'était considérablement 
augmentée. Au milieu même de Thiver, nous 
avions vu arriver la garde impériale. Je l'avoue, 
les premiers grenadiers que j'aperçus en faction, 
sous un ciel neigeux, devant de longues flles de 
tentes,^ me causèrent une impression de plaisir. Je 
ne crois pas à la puérilité des uniformes. Ces cou- 
leurs éclatantes, ces ornements étranges, que de 
tout temps et en tout pays nous voyons la guerre 
adopter pour le costume de ses desservants, ont, 
suivant moi, un sens profond. Comme Pbabit du 
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prêtre, l'habit du soldat désigne un homme que 
sa condition met à part du reste de la société. Par 
ce qu'il a de bizarre, d'insolite, parfois d'inexpli- 
cable dans ses élégances, de farouche, presque de 
sauvage dans sa majesté, le costume militaire 
représente les idées, les instincts, la passion, la 
foi, en un mot, dont il est un des signes extérieurs. 
La folie de Tépée, comme la folie de la croix, 
s'exprime au dehors par cet appareil qui étonne 
et blesse même quelques froides intelligences, 
mais qui conquiert après tout des milliers de 
cœurs généreux. Parmi les vêtements guerriers, 
ceux qui sont consacrés par quelque glorieux évé- 
nement de notre histoire, qui rappellent quelques 
grandes émotions patriotiques, ne deviennent-ils 
pas quelque chose de semblable au drapeau, c'est- 
à-dire des objets que l'âme a faits siens, où elle 
salue sous la matière tout un ordre de nobles 
pensées? Pour en revenir à mes grenadiers, je vis 
avec joie, sous ce ciel brumeux, dans ce pays loin- 
tain, près de cette ville entourée de fumée, ce 
bonnet qui me parlait d'Austerlitz et de Moscou. 
Ce fut à Kamiesch que le général en chef visita 
les premières troupes de la garde, au moment où 
elles venaient de débarquer. Je m'aperçois que je 
n'ai pas encore parlé de Kamiesch. C'était un port 
excellent, mais un triste village. Sur les bords de 
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la baie providentielle oii s'entassaient les vais- 
seaux qui nous apportaient nos munitions et nos 
vivres, une colonie de marchands s'était installée. 
A côté des demeures mercantiles s'élevaient de 
grandes constructions où l'intendance avait ses 
magasins. Un seul mode d'édifice existait pour 
cette variété d'usages : c'était la baraque, cette 
sœur vulgaire de la tente, qui ne vous attache 
pas plus solidement qu'elle à la terre où le sort 
vous a envoyé, et n'a point cet aspect attrayant, 
cette élégance aérienne de la toile, mobile, légère, 
soumise à tous les vents, comme les destinées 
qu'elle abrite. 

Je ne hais point les palais en bois que les rives 
du Bosphore mêlent à leurs palais de marbre; ils 
sont peints, ils sont sculptés, ils ont l'ambition 
de plaire aux yeux, ils expriment à leur manière 
le louable et gracieux désir d'être un ornement en 
ce monde. Malheureusement nos baraques de la 
mer Noire ne les rappelaient guère. Quand ces 
habitations maussades, négligées, chétîves, s'ap- 
puyant à un sol détrempé, dessinaient sur un ciel 
gris leurs toitures chargées d'un amas de neiges 
boueuses, nous aurions senti le spleen ouvrir ses 
ailes noires au fond de notre cœur, si le spleen 
n'était pas une harpie réservée par une volonté 
divine aux lieux où vivent l'oisiveté et le luxe. 



É 
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Je ne puis songer à ce pauvre village, grelot- 
tant sous un ciel d'hiver, sans me rappeler une 
rencontre que je fis un soir dans ses environs. 
J'aperçus à pied, sur la route que suivaient les 
convois et les corvées, un homme, jeune encore, 
vétud'unhabitecclésiastique.Cethumble voyageur 
portait le nom d'un de ces brillants seigneurs qui 
vinrent en Crimée, au temps de la grande Cathe- 
rine, dans celle excursion mdlée de périls et de 
fêtes que le prince de Ligne a racontée avec tant 
de verve. J'ai eu de tout temps pour le prince de 
Ligne une tendresse particulière; il avait, comme 
Hamilion et M"ï« de Scvigné, cette parole fée qui 
doue de charmes étranges et imprévus tout ce 
qu'elle touche. En voyant devant moi le prêtre 
dont je parle en ce moment, je retrouvai, étince- 
lantes, en un coin de ma mémoire, les lignes que 
consacre ù l'un de ses ascendants le plus spirituel 
et le plus généreux courtisan du dernier siècle. 
En quel appareil cet obscur visiteur des âmes 
abordait cette contrée, parcourue autrefois par un 
des siens avec tant de pompe! Mon esprit se plut 
en ces réflexions. Quelle mystérieuse vertu aura 
toujours le sacrifice 1 n'importe sous quelles formes 
il traverse cette terre, dès qu'il vous côtoie, vous 
voilà ému. Qu'une goutte, une seule goutte du 
sang dont il féconde éternellement le monde 
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vienne à tomber par hasard sur votre cœur, même 
en hiver, sous un ciel glacé, une fleur ardente s'y 
épanouit. 

La voie où vient de m'engager le hasard de mes 
pensées et de mes souvenirs me conduit tout na- 
turellement à des régions que je me reprocherais 
d'oublier. Je veux parler des lieux où nos soldats 
soutiennent contre la souffrance dépouillée de la 
pourpre des batailles , contre la douleur nue, re- 
poussante, hideuse, leurs suprêmes, leurs plus 
courageuses luttes : je veux parler des ambu- 
lances. L'ambulance qui m'a le plus frappé est 
celle du quartier général. Depuis l'accident qui 
avait renversé, le 14 novembre, tout un édifice 
de planches sur les lits de nos malades, on avait 
creusé, près du quartier général , une vaste tran- 
chée que l'on avait recouverte en toile. Le général 
en chef visitait souvent les blessés. Je pénétrai un 
jour, sur ses pas, dans cette galerie souterraine où 
se pressaient des couches alignées en longues files. 
Ce jour-là, l'air était froid, le vent âpre et chargé 
de neige; mais la plus rude, la plus cruelle bise 
semblait quelque chose de bienfaisant lorsqu'elle 
venait vous frapper au visage dans cette atmo- 
sphère embrasée, par des souffles fiévreux, d'une 
chaleur oppressive et malsaine. Les deux extré- 
mités de ce corridor lugubre étaient seules éclai- 
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rées par la pâle lumière du dehors; toutes les au- 
tres parties étaient envahies par une ombre où 
Ton distinguait à peine çà et là, autour d'une chair 
morbide , quelque linge ensanglanté. Comme il 
arrive cependant au sein de toutes ténèbres, la 
vue semblait acquérir bientôt une puissance indé- 
pendante de ses lois ordinaires ; avec cette étrange 
force que donnent tout à coup au regard Témo- 
tion de certains spectacles et l'énergie de la vo- 
lonté, on voyait dans ses moindres détails un 
cruel et sublime tableau. Ce sacrifice dont je par- 
lais tout à l'heure, je ne le côtoyais plus cette fois, 
je l'embrassais, je le pénétrais, je descendais dans 
ses profondeurs sacrées, je sondais ses redoutables 
mystères. 

Le général en chef trouvait dans son cœur des 
paroles pleines de vie qui ranimaient tour à tour 
ces patients sur leur douloureux grabat. Il répé- 
tait à ces élus de la souffrance les mots magiques 
qui font donner à nos soldats, avec un sourire, 
jusqu'à la dernière goutte de leur sang. Il parlait 
au mutilé de l'accueil qui fêterait son retour 
parmi les siens, à l'agonisant de ces amours qui 
fleurissent jusque dans le trépas, de Dieu et de la 
patrie. Je n'oublierai jamais cette revue d'hommes 
rangés pour la plupart sur le seuil d'un autre 
monde. Elle resplendissait d'une grandeur idéale 
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plus éblouissante mille fois que toutes les gran- 
deurs visibles. Au lieu de visages animés, de 
formes robustes, rœil'ne voyait que des figures 
hâves, toutes semblables à des fantômes ; au lieu 
d'uniformes étincelants, c'étaient des draps trem- 
pés déjà par les sueurs de maintes agonies; enfin 
tout Tappareil de la misère, tous les apprêts du 
sépulcre, remplaçaient l'appareil de la gloire et les 
apprêts du combat. Mais on sentait là quelque 
chose de plus émouvant que le roulement du 
tambour et même que le salut altier du drapeau; 
on sentait à cette revue de mourants, non plus 
les signes, mais la présence même des choses in- 
visibles et sacrées pour lesquelles on embrasse la 
mort. 



XI 



Le général en chef m'ordonna un matin de 
monter à cheval et de l'accompagner. Il prit la 
route des tranchées de droite. Tout à coup il s'ar- 
rêta devant une grande baraque où j'entrai avec 
lui. Dans le coin de cette baraque, on avait dressé 
un lit où était couché, avec une blessure mortelle, 
le général Bizot. 

Il m'avait été permis bien souvent de voir le 
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général Bizot dans les tranchées. C'était une bra- 
voure à part que celle dont était doué ce chef in- 
trépide de notre génie : c'était une bravoure en 
harmonie avec la nature même de l'arme qu'il 
contribuait si puissamment à illustrer. Sans cesse 
debout sur les parapets, poursuivant sa tâche sa- 
vante avec une calme et infatigable ardeur, il avait 
l'air de ne compter pour rien les projectiles de 
toute sorte dont il était entouré. Un matin, au 
détour d'une tranchée, cet homme, qui depuis 
plusieurs mois chaque jour bravait impunément 
la mort, fut atteint par une balle qui lui brisa la 
mâchoire et causa dans son corps tout entier de 
graves désordres. Une grande perte fut imminente 
pour notre armée. 

Nul homme ne pouvait mieux comprendre et 
plus aimer que le général Canrobert ce cœur 
droit et honnête du général Bizot, ce cœur sem- 
blable à une lampe utile, où brillait constamment 
une flamme pure, entretenue par une huile pré- 
cieuse : l'amour du devoir servi par le goût du 
travail. Aussi ce fut avec une triste émotion que 
le général en chef pénétra sous l'abri où gisait son 
compagnon et son ami. Le général Bizot avait la 
tête enveloppée de bandages. Quand il vit s'ap- 
procher de son lit le chef sous lequel il servait, 
avec un sentiment de déférence militaire qui eut 
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quelque chose de singulièrement touchant, il es- 
saya de se soulever. Il pouvait encore parler, 
seulement sa parole se ressentait de la nature 
même de sa blessure : elle avait déjà le son pro- 
fond et voilé que la mort donne à la parole hu- 
maine. Après avoir remercié le général en chef, il 
lui dit que tout allait bien. Il ne parlait pas, bien 
entendu, de son enveloppe brisée, où il sentait la 
vie près de disparaître, mais du siège de Sébasto- 
pol, dont il avait reçu à l'instant même de bonnes 
nouvelles. Il était arrivé sans effort, par le seul 
fait de cette blessure mortelle, à ce qui est assuré- 
ment le plus parfait état de Tâme, à une com- 
plète abnégation. Il ne tenait plus à ce monde que 
par son intérêt à l'œuvre pour laquelle il allait 
mourir. 

Quelques Jours après, on l'ensevelissait à quel- 
que distance du moulin d'Inkermann, en face de 
ces tranchées où il avait erré si souvent. On en- 
tendait sonner à ces émouvantes funérailles non 
point un canon de parade, mais le canon du 
combat, qui ne mesurait pas ses coups, et qui, à 
l'heure même oii nous conduisions ce deuil, créait 
plus d'un deuil obscur. Autour de la bière qu'al- 
lait enfouir cette terre déjà gorgée de tant de 
morts, se tenait la plus étrange réunion d'hommes 
qui ait peut-être Jamais assisté à une cérémonie 
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funèbre. Le général Canrobert, lord Raglan, 
Omer-Pacha, les chefs de trois armées, tous trois 
de religions différentes, étaient debout près de la 
sombre ouverture où il faut que chacun soit 
jeté à son tour pour aller aux régions de la lu- 
mière. 

Le général Canrobert voulut prononcer quel- 
ques paroles avant le bruit de cette première 
pelletée de terre qui est elle-même d'une si ter- 
rible éloquence. Sous la double inspiration de ce 
qui Fentourait et de ce qui se passait dans son 
cœur, il trouva des accents d'une merveilleuse 
puissance. Il eut des pensées d'une lueur hardie 
et imprévue. Après avoir évoqué en quelques 
mots celui dont le cercueil était devant lui, après 
avoir appelé l'hommage de tous sur une existence 
que sa parole venait de rendre visible et lumi- 
neuse au bord de cette fosse : « Dieu, s'écria-t-il, 
devait à un pareil homme une récompense; cette 
récompense, il la lui a donnée par la mort que 
doit ambitionner chacun de nous. » 

Ce rapide discours produisit une impression pro- 
fonde sur un auditoire ému déjà. Il ramena les 
esprits à l'ordre de pensées dont ils ne doivent ja- 
mais s'écarter au jour où les mâles enthousiasmes 
sont nécessaires. Le général Bîzot était aimé; sa 
mort avait causé une de ces tristesses si rares en ces 
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moments oLi la mémoire est impuissante à retenir 
les noms de tous ceux qui succombent. Sa simpli- 
cité, sa bonté, sa valeur prodigue et sans faste, lui 
avaient conquis plus d'une affection que peut-être 
il ne soupçonnait point. Les sapeurs qui creu- 
saient sa fosse, ceux qui portaient sa bière, avaient 
des larmes dans les yeux. Un attendrissement si 
contagieux se répandit dans la foule, quand le gé- 
néral Ganrobert éleva la voix pour lui adresser les 
adieux suprêmes, qu'un de mes voisins, jeune 
officier égyptien attaché à l'état-major d'Omer- 
Pacha, se mit à fondre en larmes. Malgré ce 
qu'elle avait de bizarre, la sensibilité de ce pauvre 
musulman me toucha. Je contemplais ce visage 
oriental, éclairé par deux grands yeux noirs tout 
rayonnants de pleurs, avec une surprise bien 
exempte de toute ironie; je songeais à ces frater- 
nités inattendues qu'engendre la guerre et à ces 
lois impénétrables du destin qui peut donner à 
votre convoi des pleureurs sur qui vous comptiez 
si peu. 

Si les scènes lugubres abondaient forcément 
dans notre vie, nombre de spectacles vivants et 
joyeux trouvaient aussi moyen de s'y placer. 
Puisque je viens de nommer Omer-Pacha, je ne 
dois point passer sous silence les souvenirs que 
son arrivée m'a laissés. Rien de plus curieux que 
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les troupes égyptiennes qui débarquèrent avec lui 
en Crimée. Malgré leur costume européen, ces 
guerriers, enlevés aux rives du Nil, avaient quel- 
que chose d'insolite que je considérais comme 
une bonne fortune pour mes yeux. Dans une 
grande revue qui fut passée près de Kamiesch, je 
me rappelle avec un plaisir tout particulier des sa- 
peurs nègres, en tabliers rouges, qui semblaient 
appartenir uniquement à un royaume dont les 
intérêts pourtant n'étaient pas en jeu, le royaume 
de la fantaisie. Quant à Omer-Pacha, il n'avait 
rien dans sa personne qui fît songer à TOrient. 
Son origine était sur ses traits, également étran- 
gers à la béatitude somnolente des Asiatiques ou 
aux farouches ardeurs des Africains. 

Un jour, au milieu d'un champ presque vert, 
car le printemps commençait à refleurir en dépit 
des hommes sur notre terre sanglante, une tout 
autre armée que l'armée turque offrit aussi une 
fête à mes regards. Les Piémontais venaient de 
nous rejoindre. J'aperçus pour la première fois 
ces troupes élégantes que j'étais destiné à revoir 
dans une guerre si différente de celle où elles 
m'apparaissaient. Les hommes portent toujours 
avec eux quelque chose de leur patrie. Dans le 
poétique umformQ des bersaglieri, j'entrevis cette 
Italie que j'avais saluée jusqu'alors de si loin, en 

i5 
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gagnant soit l'Afrique, soit la Turquie, à Thori- 
zon des mers ou derrière les cimes des monta- 
gnes. Dans ses habitudes, dans ses allures encore 
plus que dans ses vêtements, Parmée piémontaise 
nous apportait la figure, le caractère, le souffle 
du pays qui nous l'envoyait. Ainsi, au milieu de 
ce champ décoré d'une verdure naissante où j'ar- 
rivai un après-midi, une musique militaire bien 
dirigée, composée d'exécutants habiles et nom- 
breux, jetait à nos oreilles assourdies par le canon 
une vive et légère harmonie. Que jouait cette 
musique? Je l'ai oublié; mais je me rappelle en- 
core l'essaim d'images qu'elle a poussées dans 
mon esprit, tournoyant dans ses flots comme des 
atomes dorés dans un rayon de soleil. 

L'armée anglaise nous offrait, elle aussi, ses 
passe-temps nationaux. A quelque distance de 
Balaclavà, près d'un amas misérable de maisons 
que l'on appelait Carani, s'étendait une vaste 
plaine où les Anglais avaient organisé des 
courses. Les chevaux de toute nature étaient ad- 
mis dans ces fêtes hippiques, les bêtes délicates et 
précieuses appartenant à la cavalerie de nos alliés, 
les énergiques montures que nous fournit l'Al- 
gérie, enfin jusqu'à ces petits chevaux turcs et 
tartares que le ciel a faits pour les longues routes, 
les âpres sentiers et les rudes labeurs. Je prenais 
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un plaisir extrême à ces courses, qui emprun- 
taient leur plus grand attrait aux circonstances et 
aux lieux. Les Anglais, qui sont accoutumés à 
défendre avec tant d'opiniâtreté leurs habitudes 
contre toutes les forces de la vie extérieure, ap- 
portaient dans ce divertissement une ardeur con- 
sciencieuse. Un JDur, dans une de ces suspensions 
d'armes qu'amène quelquefois, après des sorties 
vigoureuses, le désir commun aux assiégeants et 
aux assiégés d'ensevelir paisiblement leurs morts, 
un officier français vint à parler au milieu d'un 
groupe d'officiers russes des courses de Carani ; ce 
propos, qu'aucune préméditation n'avait inspiré, 
montrait à nos adversaires, dans l'armée des 
alliés, une sérénité d'esprit et une liberté d'allures 
qu'ils étaient du reste dignes de comprendre. 

Puisque j'ai entrepris d'esquisser un tableau 
des scènes que présentait ce vaste siège, des mœurs 
qu'avait créées cette longue guerre, je ne dois 
pas laisser dans l'ombre Taspect qu'offraient nos 
tranchées aux heures rapides des armistices. Aus- 
sitôt que le drapeau blanc, signe d'interruption 
du feu, s'élevait sur un des bastions de la ville 
assiégée, on voyait nos parapets se garnir des bon- 
nes et franches figures de nos soldats. En face de 
nos parallèles, derrière les ouvrages avancés des 
Russes, se montraient d'autres visages, pour la 
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plupart aussi, animés d^une expression de curio- 
sité sans fiel. Ce n'étaient plus des ennemis, 
c'étaient des voisins qui se regardaient. Chaque 
tirailleur reconnaissait au-dessus du créneau 
qui répondait au sien Tétre avec qui, pen- 
dant de longues heures, il avait échangé des 
coups de fusil. Des deux côtés on s'examinait sans 
colère, même avec une sorte de bienveillance. La 
gaieté française s'abandonnait parfois à des plai- 
santeries reçues avec cette bonhomie qui est de 
toutes les armées. Quand le drapeau qui indi- 
quait cette trêve venait à s'abaisser, toutes les 
têtes se reliraient en même temps derrière leurs 
abris habituels, et, quand le signe pacifique avait 
entièrement disparu, le feu reprenait de part et 
d'autre, les balles recommençaient à venir se loger 
dans les gabionnades ou se promener en sifHant 
dans les tranchées. 11 est arrivé plus d'une fois, 
dans ces courts intervalles entre la guerre des 
longues heures et la paix d*un moment, qu'une 
tête curieuse semblait sur le point de s'attarder 
au-vlessus d'un parapet ou d'une embuscade. Alors, 
en face d'elle, un geste charitable lui indiquait 
d'avoir prompiemcnt à se rendre invisible. Peut- 
être ces faits sembleront-ils à quelques hommes 
une arme contre la guerre. Empruntant à Jean- 
Jacques ses accents indignés à propos de la super- 
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stition païenne, ils s'écrieront : « Vous voyez bien 
que rinstinct moral la repousse des cœurs. » Pour 
moi, dans les actes de cette nature, je salue ce sen- 
timent à la fois humain et altier, délicat et viril, 
qui porte avec tant de jeunesse un vieil et glo- 
rieux nom, destiné, jerespcre, à ne pas s'éteindre 
encore, qui s'appelle la chevalerie. 

Notre vie était remplie de tous les incidents que 
je viens de peindre, quand arriva un événement 
qui a laissé en moi des traces vives et profondes 
encore, malgré les années écoulées. Un matin, le 
général en chef réunit autour de lui ses officiers, 
et leur apprit qu'il abandonnait son commande- 
ment. Je sus alors, par mes propres impressions, 
ce que Tâme humaine peut avoir parfois d'imper- 
sonnel, comment, à certaines heures, on peut sen- 
tir soudain toutes les énergies de sa vie se mou- 
voir dans une existence complètement étrangère 
à la sienne. Ce que j'éprouvai fut ressenti par 
tous les cœurs avec une force que je ne saurais 
rendre. Cette résolution pleine d'une si incon- 
testable grandeur produisit une émotion dont il 
serait impossible aujourd'hui de faire compren- 
dre toute l'étendue et toute la puissance. « L'ab- 
dication du général Canrobert, écrivait M. de La 
Tour du Pin, c'est la mort de M. de Turenne. 
Voilà une armée entière dans l'attendrissement. » 

ib. 
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Le capitaine expérimenté et hardi que 
inattendu portait aux degrés les plus é 
commandement en avait le premier ap 
générosité et la noblesse avec une chaleu 
de tous. On se répétait sous les tentes d< 
tiens entre le général Canrobert etsonsu< 
ces entretiens sont acquis désormais à V\ 
il y règne un caractère que Ton est toujo 
de refuser à son époque, et qu'on est 
depuis des siècles d'appeler un caractère 
pour le reléguer dans les plus lointaineî 
du temps. 
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XII 



Le général Canrobert voulut reprendre dans 
Tarmée le poste qu'il occupait au commencement 
de la campagne. Il alla rejoindre la division qu'il 
avait conduite à la bataille de l'Aima. Les briga- 
des dont cette division se composait étaient com- 
mandées, l'une par le général Vinoy, l'autre par 
le général Espinasse, officiers intrépides destinés 
à se retrouver encore dans cette campagne d'Italie 
oU la mort attendait l'un d'eux. Les troupes que 
le général Canrobert allait conduire formaient 
alors un corps d'observation, campé sur les lisiè- 
res de notre plateau, du côté de Balaclava. J'ac- 
compagnai dans son nouveau bivouac le chef 
que j'étais habitué à suivre, et près duquel j'eus 
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le bonheur d'être maintenu. Ce bivouac était d^un 
aspect moins désolé que la plupart de ceux qui 
Tentouraient. En cet endroit un peu écarté, la 
terre avait quelques teintes verdoyantes. La vue 
était récréée par le spectacle de la vallée qui abou- 
tit à Balaclava d'un côté et de l'autre à la Tcher- 
naïa. Ces lieux m'auraient charmé si un genre de 
préoccupation, nouveau pour moi, n'avait point 
fermé un instant mon cœur à ses jouissances les 
plus familières. 

Nul acte d'abdication qui ne porte en soi une 
secrète tristesse, pour ceux surtout qui en sont les 
témoins et qui mesurent toute l'étendue du sa- 
crifice sans pouvoir en goûter les âpres jouis- 
sances. Ainsi la première soirée que passa le gé- 
néral Canrobert dans son nouveau campement 
m'a laissé une impression pénible que je retrouve 
encore. Nous dînions chez le général Espinasse, 
qui nous avait offert l'hospitalité du premier jour. 
L'heure était avancée déjà, et cependant nous 
étions encore à table. Dans les loisirs forcés que 
la vie militaire mêle soudain à une activité effré- 
née, on cherche à prolonger le moment des repas. 
C'est dans les camps que doit être né ce vieux 
proverbe : « On ne vieillit point à table. » Je ne 
sais pas si Ton y vieillit, mais je sais qu'on y est 
atteint parfois d'une mélancolie singulière. Assis 
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devant une tasse vide, je regardais, derrière la fu- 
mée de mon cigare, tous ceux qui m'entouraient, 
et dont plus d*un a du reste disparu déjà pour 
toujours, depuis notre hôte, renversé parles balles 
autrichiennes à Magenta, jusqu'à mon voisin, 
son aide de camp, enlevé, à quelques jours de là, 
dans les tranchées, par un accès foudroyant de 
choléra. Je songeais à tous les étranges hasards qui 
président aux réunions humaines et décident des 
lieux où Ton se retrouvera. Dans Texistence qui 
semble la plus opposée à l'habitude, on se crée si 
facilement une manière d'être coutumière, que 
mon regard et mon esprit cherchaient avec une 
sorte d'inquiétude, sous le nouvel abri oîi le sort 
m'avait conduit, les parois de la grande baraque 
où, la veille encore, nous prenions nos repas. 
Comment le souvenir de cette baraque, peu faite 
pour s'unir cependant à des idées de splendeur, 
me ramenait-il à l'acte dont j'avais l'âme frappée? 
C'est ce que tout le monde comprendra. Et com- 
ment cette variété de pensées avait-elle fini par 
me jeter dans une sorte de songerie moitié philo- 
sophique et moitié maladive? C'est ce que com- 
prendront tous les rêveurs. 

La conversation était tombée peu à peu ; elle 
ressemblait à ces foyers refroidis oti l'on cherche 
en vain à rapprocher deux lisons renfrognés et 
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décidés à ne plus se communiquer leur chaleur. 
Si je rêvais, quelques-uns autour de moi étaient 
endormis. Plus d'une tête, tantôt s'inclinant, tan- 
tôt se relevant par de brusques soubresauts^ lut- 
tait contre la main pesante du sommeil. Voilà 
que tout à coup, du côté des tranchées, éclate une 
de ces fusillades qui font songer à un immense 
feu oîi Ton ne cesserait point de jeter un amas de 
matières pétillantes. Sur le fond de notes alertes 
et mordantes que forme la mousqueterie se dé- 
tachent par instants les bruits violents et lourds 
de pièces tirant à toute volée. Evidemment il se 
livre sous les murs de la ville quelque ardent 
combat. Le général Canrobert me regarde alors : 
a Montez à cheval, me dit-il, et allez savoir ce 
qui se passe; vous direz au major de tranchées 
que je n'ai plus le droit de lui faire demander des 
renseignements, mais que je lui saurai gré des 
nouvelles qu'il me donnera. » 

Ainsi la sollicitude pour Toeuvre qu'il avait 
dirigée survivait, chez le général en chef de la 
veille, à l'exercice du commandement, sollicitude 
profonde et sincère qui lui faisait former pour son 
successeur des vœux bien naturels, sans aucun 
doute, mais oti plus d'un cœur peut-être n'aurait 
pas apporté la même ardeur que le sien. 

J'avais un grand trajet à accomplir pour arri- 
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ver Jusqu'aux attaques de gauche, où se passait 
Taction. J'étais guidé à travers les ténèbres, dans 
des chemins qui n'étaient plus ceux que je par- 
courais habituellement, par les bruits et les clar- 
tés du combat. La ville et les tranchées à l'horizon 
ressemblaient à ces régions du ciel où éclatent les 
orages des nuits d'été ; elles formaient une som- 
bre contrée où se succédaient de continuels éclairs. 
Parfois, au-dessus des nuages brûlants de fumée 
qui créaient dans Tombre ce royaume des tempê- 
tes, une lueur rapide étincelait dans des espaces 
solitaires : c'était quelque bombe ou quelque 
obus, devançant, par une explosion imprévue, le 
terme de sa course. Je m'acquittai de la mission 
dont j'étais chargé, et j'appris que, pour enserrer 
de plus près la ville, on avait tenté une entreprise 
qui avait réussi. Je revins au milieu de la nuit 
porter cette nouvelle au général Canrobert. Je le 
trouvai couché sous la modeste tente qu'il avait 
dressée dans son nouveau bivouac. Je le réveillai ; 
il me dit quelques paroles affectueuses, et j'allai 
me reposer à mon tour. Tel fut le premier jour de 
notre nouvelle vie. 

Cette nouvelle vie du reste ne tarda point à me 
Sembler douce. Ce n'est pas en campagne heureu- 
sement que Ton peut garder longtemps une pensée 
chagrine. Je me le suis répété bien souvent : la 
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guerre, c'est la paix de l'esprit. Parmi mes meilleurs | 
souvenirs, je dois placer notre établissement sur 
les rives de la Tchernaïa, établissement qui eut lieu 
quelques jours après notre départ du quartier gé- 
néral. Depuis le combat de Balaclava, les Russes 
avaient conservé des postes dans une partie de la 
vallée qui longeait notre plateau. On résolut de 
nettoyer cette vallée, de s'y établir, et de prendre la 
Tchernaïa pour limite. Le général Canrobert fut 
chargé de cette opération. Au milieu d'une admi- 
rable nuit de printemps, nous montons à cheval; 
depuis le matin, les troupes avaient reçu Tordre de se 
tenir prêtes. Notre colonne s'ébranle en silence, et 
nous descendons dans la vallée. Les sentiers que 
nous sommes obligés de suivre sont faits plutôt pour 
le pied des chèvres que pour celui des chevaux. 
Cependant aucun accident ne retarde notre mar- 
che. Nos bêtes semblent heureuses comme nous 
de l'aventure oti elles entrent. Le fait est que, pour 
des gens habitués à l'existence sédentaire d'un 
siège, une entreprise au grand air, en plein champ, 
à travers de libres espaces, offrait une attrayante 
nouveauté. Je ne saurais rendre l'état de joyeux 
bien-être et comme de placide ivresse où me plon- 
gea, au pied de nos positions abandonnées, l'at- 
mosphère dont je me sentis entouré tout à coup. 
La vallée où nous pénétrions était toute remplie 
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le hautes herbes répandant au loin une puis- 
sante odeur. Du sein de ces épaisses prairies, où 
nos chevaux s'avançaient du pas dont ils auraient 
traversé les ondes d'un gué, je contemplais, en 
levant la tête, un ciel printanier tout rempli d'é- 
toiles doucement tremblantes. Je laissai mes pen- 
sées s'élever vers ces clartés immortelles, et sui- 
vre en paix ce goût mystérieux que Dieu nous a 
donné pour des mondes rêveurs comme des âmes, 
gracieux comme des fleurs. Je mettais toutes mes 
forces à jouir de ces instants, à étreindre l'heure 
présente au milieu de ces solitudes embaumées, 
et je songeais avec joie pourtant aux premières 
heures qui suivraient cette nuit. Que me gardait 
cette aurore? Je l'ignorais. Peut-être le moment 
où elle se lèverait serait-il celui qui me porterait 
moi-même aux pays inconnus où j'envoyais mes 
pensées de la nuit. 

Notre marche ne fut pas inquiétée. Seulement 
quelques coups de fusil tirés par des vedettes 
russes nous apprirent qu'elle était connue. Cepen- 
dant nos colonnes continuaient à s'avancer dans 
un silence qu'interrompait uniquement parfois le 
hennissement des chevaux. Quand les étoiles se 
mirent à pâlir et l'aube à se montrer, ce fut alors 
soudain un bruit de clairons et de tambours ré- 
pété par tous les échos de la vallée. Nous étions 

Les Commentaires d'un soldat, i6 
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à quelques pas de la Tchernaïa, aux lieux où 
l'action devait commencer. Il semble que les sons 
retentissants de nos fanfares accélèrent la fuite 
des ombres. La rivière, le vallon, les montagnes, 
nous apparaissent bientôt dans cette fraîche et vive 
clarté du matin qui éblouit les yeux sans offenser 
le cœur. Ce n'est pas la diane qui salue le jour 
dans notre colonne, c'est la charge. Aux accents 
de cet air passionné, de cette Marseillaise sans 
souillure, notre infanterie franchit au pas de 
course la rivière que la cavalerie a passée déjà, et 
s'élance sur une redoute que l'ennemi abandonne. 
Les coups de fusil animent cette scène matinale, 
le canon même se met de la partie, et quelques 
boulets tirés à grande distance par les Russes 
viennent écraser à nos pieds l'herbe encore hu- 
mide de la rosée. 

Après un rapide engagement, nous établissons 
notre bivouac sur les bords de la Tchernaïa, qui 
devient la limite de notre camp. Nos tentes s'élè- 
vent sur des collines couvertes de gazon, d'où 
l'œil embrasse une vaste et riante contrée. Les 
hauteurs qui sont en face de nous sont occupées j 
par des postes russes. C'est là que tirent continuel- j 
lement ces batteries taquines, mais d'ordinaire 
inoffensives, désignées par les troupes sous ces 
sobriquets bizarres que toute l'armée a fini par 
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adopter : Gringalet et Bilboquet. Les chevaux 
que Ton mène à Tabreuvoir, les hommes qui 
vont chercher du vert sur les rives de la Tcher- 
naïa, les pêcheurs passionnés qui veulent char- 
mer les loisirs du camp et améliorer leur souper 
en allant à la quête des écrevisses, sont sûrs de 
voir bondir auprès d'eux quelques boulets. Ces 
projectiles, lancés au hasard, qui vont presque 
toujours s'enfouir dans le gazon, n'inspirent 
guère au soldat que de la gaieté. J'assistai un ma- 
tin à un duel des plus récréatifs entre Tune de ces 
batteries et un canon turc d'une grande portée que 
voulait essayer Omer-Pacha. Le général en chef 
de l'armée musulmane était venu déjeuner chez 
le général Canrobert. Le repas fini, il proposa une 
expérience de son canon, qu'il avait fait conduire 
sur nos hauteurs. On établit la pièce ottomane 
en face d*une redoute ennemie, et le feu com- 
mence. Un de nos boulets traverse la Tchernaïa ; 
à un mouvement que les lunettes nous permettent 
d^observer chez nos voisins, nous pensons qu'il 
n'a point manqué de justesse dans sa portée. Les 
Russes nous ripostent par un projectile qui décrit 
une courbe immense, et vient labourer, au-dessous 
de nous, la colline oîi nous sommes campés. Le 
résultat de cette canonnade improvisée fut en dé- 
finitive des plus insignifiants. Je crois qu'aucun 
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boulet, de part et d'autre, n'atteignit ce jour-là 
une créature vivante. Cependant cet incident est 
resté dans un coin de ma mémoire, parce qu'il se 
lie pour moi à certaines idées de joyeuse exis- 
tence, de plaisirs imprévus et insouciants, puis 
parce qu'il m'a fait réfléchir, une fois de plus, à 
toutes les étranges révolutions dont les armes mo- 
dernes menacent la guerre. Où s'arrêtera la force 
de cette poudre, que l'on compare sans cesse à 
celle de l'imprimerie, et qui a ouvert déjà en 
effet de si vastes brèches aux flancs du vieux 
monde ? 

A quelques jours de cette distraction se place 
aussi un de mes meilleurs souvenirs, c'est-à-dire 
la reconnaissance que le général Morris fit dans 
la vallée de Baïdar. La division du général Can- 
robert faisait partie des troupes que .commandait 
le général Morris dans cette opération. Nous 
partons le matin au lever du jour, et, après une 
marche de quelques instants, nous voilà engagés 
dans la vallée de Baïdar, qui, à cette époque de 
l'année (on était au mois de juin), me parut une 
réunion d'enchantements. La route que suivait 
notre colonne passait entre des hauteurs couron* 
nées d'arbres touffus et serrés, remplis les uns 
d'une sombre majesté, les autres d'une élégance j 
altière. La foret montagneuse dont nous sondions 
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les profondeurs me rappelait la forêt chérie des 
romanciers et des peintres que le voisinage de 
Paris empêche seul d'être prise au sérieux par les 
voyageurs : la forêt de Fontainebleau. Ce sont 
des flots de verdure jaillissant entre des rochers, 
tantôt frémissant à leur pied, tantôt semblant 
s'épancher de leurs cimes. 

Baïdar, où notre division s'arrêta, est un vaste 
et agréable village, mais qui se ressentait de 
la guerre. Nombre de ses habitants l'avaient 
abandonné. Ceux qui s'y trouvaient encore au 
moment où déboucha notre colonne vinrent à 
nous avec cet empressement mêlé de terreur que 
montrent les populations paisibles aux troupes 
armées. Après un rapide repas pris au milieu 
d'un champ, k général Canrobert monte à che- 
val et va jusqu'aux portes de Phoros. Là s'offre à 
mes yeux un tableau qui est resté dans mon esprit 
à l'état d'image éblouissante et confuse. Je trouve 
parfois dans ma mémoire une impression singu- 
lière à laquelle je me livre volontiers, parce qu'elle 
me remplit d'un charme immense. Au sein de la 
chaude lumière dont le passé enveloppe toute 
chose, certains lieux où j'ai vécu quelques mo- 
ments à peine prennent pour moi des formes 
vagues, splendides et agrandies. Je respecte ces 
mirages dus aux jeux de l'imagination et du sou- 

i6. 
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venir. Seulement je veux donner pour ce qu'ils 
sont ces fantômes de paysages. Je me reprocherais 
un mot qui changerait pour d'autres en lignes 
arrêtées ce qui pour moi est un contour indécis 
et entrevu. Je ne dirai donc rien des portes de 
Phoros, si ce n'est que j'ai pensé à Claude Lorrain 
dans ce site où sont amoncelées toutes les richesses 
que peut souhaiter le pinceau, depuis les hautes 
et sombres pierres, les bouquets de verdure, les 
arbres isolés, les rochers et les montagnes, jus- 
qu'à la mystérieuse figure de la mer, mêlant à 
toutes ces merveilles son inhumaine grandeur. 
Le soir, notre colonne regagna son bivouac. Le 
général Canrobert se détourna un instant de son che- 
min pour aller visiter dans les bois une charmante 
villa moscovite qui, avec ses murailles roses et son 
toit vert, ressemblait de loin à une maison de fée. 
En approchant du camp, les soldats se mirent à 
chanter. Ils étaient gais; ils subissaient à leur insu 
rinfluence d'un beau pays. Un régiment de zoua- 
ves arrêté au bord de la route par une disposition 
militaire et un bataillon de chasseurs à pied qui 
continuait sa marche s'apostrophaient joyeuse- 
ment. Les chasseurs imitaient le cri du chacal ; les 
zouaves répondaient par le cri du corbeau. On 
aurait dit [le retour d'une fête rustique. La vie 
militaire s'offrait à tous les esprits sous ses formes 
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les plus attrayantes. En cet instant même, un 
groupe que je n'oublierai jamais s'approcha du 
général Canrobert. C'était une famille tariare, qui 
se composait de trois personnes, un vieillard, une 
femme, un enfant. Le vieillard s'appuyait sur le 
bras de la femme, qui tenait l'enfant par la main. 
Ces trois êtres adressèrent la parole au général 
Canrobert, qui leur donna quelques pièces de 
monnaie. Ils demandaient l'aumône, nous dit un 
interprète, au nom de- la plus complète des misè- 
res. La guerre les avait forcés à quitter leur 
toit. Oîi allaient-ils? Eux-mêmes l'ignoraient. 
Image du bonheur détruit, du foyer frappé, de la 
irie errante, ils se dessinaient sur ce beau ciel em- 
pourpré par un soleil couchant, qui pour eux 
n'éclairait plus d'abri. Ils rappelaient, dans leur 
détresse imposante par sa simplicité et par son 
étendue, les premières douleurs de ce monde, ces 
exilés d'une contrée disparue dont nous sommes 
tous les descendants. 



XIII 

Le 7 juin, dans la journée, je montai à cheval 
et je me dirigeai vers les attaques de droite. Cette 
partie du siège devait être le théâtre d'une action 
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dont le général Canrobert désirait avoir de 
promptes nouvelles. J'arrivai vers quatre heures 
à la redoute Victoria. A quelque distance, en 
avant de cette redoute, était un plateau entouré 
d'une gabionnade qu'on nommait la batterie de 1 
Lancastre, parce que les Anglais avaient établi là 
autrefois les canons à immense portée dont ils 
voulaient faire l'essai sur MalakofiF. Je mis pied à 
terre, et je gagnai cet endroit, oîi je vis bientôt 
arriver le nouveau général en chef suivi de tout 
son état-major. L'œil devait embrasser de ce lieu, 
dans tout son ensemble, le combat près de se 
livrer. En face de nous s'élevait un mamelon hé- 
rissé de canons, qu'on appelait le mamelon Vert. 
Ce mamelon était un degré sur lequel il fallait 
poser le pied pour arriver au faîte de l'échelle qui 
s'appelait Malakofif. Nos troupes avaient reçu 
l'ordre de s'y établir. 

Depuis plusieurs heures notre feu avait re- 
doublé d'énergie; la place y répondait avec furie 
et lançait sans interruption des projectiles désor- 
donnés qui rappelaient le siège à ses premiers 
jours. Tout à coup nos batteries se taisent, une 
fusée traverse l'air : c'est le signal. Nos colonnes 
s'élancent au pas de course sur le mamelon Vert. 
Alors se renouvelle ce miracle d'impétuosité et ' 
d'audace où réside la forcé éternelle de l'armée 
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française. Nos hommes ont Tair d'être portés en 
avant par le souffle des canons qui tonnent contre 
eux. Ils devancent jusqu'aux pensées, jusqu'aux 
espérances des chefs qui les ont lancés. A peine 
s'est-on écrié : « Ils sont partis », que Ton entend 
dire : « Voilà des pantalons rouges dans la re- 
doute, ils sont arrivés; ce sont bien eux. » Il me 
semble voir encore en ce moment Taide de camp 
du général Pélissier, le spirituel et vaillant colo- 
nel Cassaigne, qui devait bientôt mourir à son 
tour pour l'œuvre qui le passionnait. Assis sur les 
gabions qui nous entouraient, le visage rayon- 
nant d'enthousiasme, il se livrait à toutes les 
émotions d'un plaisir militaire et d'une joie pa- 
triotique. Si l'un de ces boulets qui par instants 
venaient tomber et bondir autour de nous l'eût 
emporté, il aurait été ravi dans la mort comme le 
prêtre frappé à l'autel. 

Il arriva malheureusement à nos troupes ce qui 
arrive si souvent chez nous, tantôt aux pensées, 
tantôt aux hommes. L*élan fut tel que l'on dé- 
passa le but. Derrière la redoute qui venait d*être 
conquise apparaissait MalakofF, s'élevant comme 
une provocation héroïque à la valeur des nôtres, 
au milieu de la fumée ardente qui l'entourait. 
Nos soldats ne firent qu'une station du lieu où ils 
devaient s'arrêter; ils poursuivirent leur course 
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sans frein sur la route qui tentait leurs cœurs. 
Cesten vain que le clairon sonne la retraite; ils 
n'obéissent plus qu'à la voix intérieure qui con- 
tinue à leur crier : « En avant ! » Quelques-uns 
d'entre eux arrivent ainsi jusqu'au fossé de la 
tour, où il n'est aucun moyen de descendre. Les 
Russes les accueillent par des décharges d'artil- 
lerie et de mousqueterie dont chaque coup cause 
une mort ou une blessure. Fouettées par une grêle 
de balles, coupées par des boulets, écrasées par 
des obus, nos troupes regagnent à grand'peine ce 
mamelon qu'elles ne devaient point dépasser. 
L'ennemi profite du désordre qu*a jeté dans leurs 
rangs une aveugle entreprise ; elles perdent la po- 
sition qu'un effort si heureux et si puissant leur 
avait donnée. 

Mais les Russes n'ont point compté sur ces élans 
qui font chez nous d'une réunion d'hommes un 
seul être, il faut même dire une seule âme, servie 
par une force intelligente et indomptée jusque 
dans la mort. Nos colonnes se reforment en quel- 
ques instants et se précipitent une seconde fois 
sur l'obstacle qu'elles ont déjà emporté. Elles re- 
trouvent, élevée à une puissance nouvelle par 
la douleur et la colère d'un revers, l'impétuosité 
de leur premier assaut. Cette route marquée par 
leur sang, où souffle le vent de la mitraille, où 
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les projectiles éclatent entre des cadavres, elles la 
parcourent de nouveau, orage humain lancé 
contre un orage de fer. Elles arrivent à la redoute. 
Lorsqu'ils sont sur les baïonnettes ennemies, nos 
hommes se croient sauvés, et, il faut le recon- 
naître, l'événement les confirme d'ordinaire dans 
cette foi. Les Russes sont chassés de leur position, 
où notre drapeau est planté, et qui devient désor- 
mais contre eux une des plus terribles attaques 
du siège. 

Je racontai ce que j'avais vu au général Canro- 
bert. Le lendemain, mon récit fut complété par 
le colonel de La Tour du Pin, qui nous avait ac- 
compagnés dans notre bivouac de la Tchernaïa, 
mais qui de là, suivant ses habitudes, courait sur 
tous les points où l'attirait un nouveau danger. 
M. de La Tour du Pin était de ceux qui s'étaient 
laissé entraîner jusqu'au pied de Malakoff. Il se 
justifiait de cet excès d'ardeur avec une aimable 
et attendrissante bonhomie. Il était arrivé jus- 
qu'aux bords du fossé, et de là il avait contemplé 
la cime où plus tard il devait monter et tomber. 
Cette terrible action ne me rendit pas tous les 
gens à qui j'étais attaché. Ainsi j'appris avec un 
profond chagrin la mort du général de Lavarande, 
que j'avais connu autrefois en Afrique, et que 
j'avais revu avec bonheur sur le champ de bataille 



192 LES DERNIERS JOURS 

de l'Aima. Plein d'entrain, de verve, d'ardeur, 
aimant la guerre pour la guerre, comme certains 
artistes aiment Tart pour l'art, le général de La- 
varande venait souvent passer ses soirées sous la 
tente du général Canrobert. Il était de ces rares 
esprits qu'aucun obstacle ne rebute, qui, animés 
d'une jeune et puissante confiance, envoient gaie- 
ment leurs pensées au-devant des périls où ils 
doivent bientôt se jeter. Un boulet emporta cette 
tête hardie et joyeuse où la vue se reposait avec 
plaisir. J'appris le même jour avec tristesse la 
mort du colonel de Brancion, dont l'âme austère 
et vaillante rappelait les âmes des croisés. J'écris 
ces noms en passant, parce qu'ils répondent à des 
visages restés dans mon souvenir. Combien 
d'autres noms j'écrirais si je pouvais nommer ici 
tous ceux qui ont conquis de leur sang le droit 
de cité dans un royaume glorieux et infini, quoi- 
qu'il se compose souvent à peine de quelques 
cœurs ! 

Il y a de plus douloureuses apparitions que 
celles des hommes les plus regrettés, ce sont les 
apparitions des funestes journées de notre his- 
toire. La guerre de Crimée n'a compté qu'un jour 
néfaste; me voici arrivé à ce jour-là. 

C'était le 18 juin, terrible date! l'anniversaire 
de cette immense bataille où s'abîmèrent une 
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armée, un empire, un drapeau. Un étrange re- 
tour des choses humaines allait montrer, unis 
dans un suprême effort, combattant pour une 
même cause, ceux à qui cette date rappelait des 
souvenirs si opposés; cette fois un même deuil 
devait couvrir, pour les deux nations que les 
événements avaient rapprochées Tune de l'autre, 
cette portion du temps éclairée pour elles dans le 
passé d'une lumière si différente. 

Nous savions, le 17 juin au soir, que le lende- 
main, aux premières heures du matin, une grande 
attaque serait tentée contre la ville. Pendant le 
combat acharné qui allait se livrer sur les rem- 
parts de Sébastopol, les Russes placés en face de 
nous pouvaient essayer de forcer nos lignes. Toutes 
les troupes campées sur les bords de la Tchernaïa 
reçurent Tordre de prendre les armes le 18 au 
lever du jour. Ce lever du jour fut sinistre malgré 
un chaud et brillant soleil écartant sans effort les 
otobres transparentes d'une nuit d'été. Avec les 
clartés de l'aube, il s'éleva, du côté de la ville, 
une fusillade surpassant en étendue et en furie 
toutes celles dont avait encore retenti le pla- 
teau. On se rappelait, en entendant cet amas de 
détonations rapides et serrées, ces pluies tor- 
rentielles du printemps s'abattant sur les cimes 
d'une forêt; seulement c'était une pluie de feu 
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qui, au lieu de tomber sur des arbres, tombait sur 
des hommes. Le général Canrobert parcourait à 
cheval le front de sa division rangée en bataille. 
Il s^arrétait souvent pour adresser aux soldats 
quelques paroles pleines d'énergie et d^espérance. 
On lui répondait par des acclamations. L'intré- 
pidité, la constance, Tardeur même, étaient sur 
tous les visages. Pourtant, avec cette prescience 
de l'événement, avec ce tact sûr et prompt que la 
guerre donne aux combattants les plus obscurs, 
chacun sentait déjà ce qui se passait du côté de la 
ville. Cette fusillade était trop opiniâtre, trop 
fournie et trop prolongée pour permettre de croire 
à une surprise. Évidemment les Russes nous 
avaient attendus, et maintenant s'environnaient 
de feux que tout le sang des nôtres ne pouvait 
éteindre. Ce bruit si violent, si emporté, de mous- 
queterie, se confondit bientôt dans un fracas mille 
fois plus écrasant encore. La place annonçait, par 
le tonnerre continu de son artillerie, qu'elle s'était 
dégagée de notre étreinte, qu'elle avait refait l'es- 
pace autour d'elle. En effet, notre attaque avait 
échoué; nos colonnes rentraient dans les tran- 
chées, oti un déluge de fer les suivait. 

Nous connaissions déjà la mauvaise nouvelle. 
Il était midi; nous prenions tristement notre pre- 
mier repas quand, à la porte de la grande tente 
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qui nous servait de salie à manger, le colonel de 
La Tour du Pin nous apparut avec un visage que 
ne saurait oublier aucun des témoins de cette 
scène. Lui^ d^habitude le calme et spirituel conteur 
de toutes les terribles aventures, le témojn sou- 
riant des choses sanglantes, il était pâle, défait, 
abattu; cette âme sans peur avait été traversée par 
le glaive de la seule douleur qui pouvait l'at- 
teindre. Cet échec imprévu de nos armes semblait 
ravoir mortellement blessé. Le général Canro- 
bert fit asseoir à ses côtés cet acteur volontaire de 
tous les drames où le canon jouait un rôle, et lui 
demanda avec empressement des détails sur Fac- 
tion qui venait de finir. Alors le colonel de La 
Tour du Pin nous raconta en quelques mots ce 
qu'il avait vu et ce que le seul bruit du combat 
nous avait fait en partie deviner. Nos colonnes 
avaient été écrasées par la toute-puissance d'un 
feu que nulle valeur n'avait pu dompter. 

Celui qui nous parlait était resté lui-même, 
pendant des heures entières, sur une ligne qu'au- 
cun homme ne pouvait franchir sans devenir 
aussitôt un cadavre. Celte ligne était formée par 
des corps couchés, nous disait-il, comme des blés 
après un ouragan. Toutes les énergies, toutes les 
audaces, tous les jets, toutes les saillies de notre 
courage, venaient mourir à ces implacables limites. 
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En nous racontant ces faits cruels, le colonel de 
La Tour du Pin avait une poignante éloquence; 
on croyait retrouver sur ses lèvres l'antique malé- 
diction des chevaliers contre les engins infernaux 
qui soumettent à des forces aveugles et grossières 
la valeur ailée et brillante des grandes âmes. 

Toute Tarmée savait que les généraux Brunet 
et Mayran avaient été mortellement frappés à la 
tête de leurs divisions. On avait appris aussi avec 
une singulière rapidité la mort du colonel de La 
Boussinière, officier intelligent et intrépide, qui 
portait sur son visage toutes les nobles qualités 
dont il était doué ; mais on ignorait quels amis 
on avait perdus dans les rangs obscurs. J'appris 
bientôt que cette affaire me coûtait un aimable et 
jeune compagnon, le lieutenant Roger, petit-fîls 
d'un soldat de TEmpire et fils d'un homme que 
Ton remarqua parmi les plus résolus aux jour- 
nées de juin 1 848. Telle est la séduction de la jeu- 
nesse, sa puissance éternelle aux lieux mêmes où 
tant de puissances sont mises à néant, que ce vail- 
lant enfant, par son trépas, serra d'une longue et 
douloureuse étreinte tous les cœurs où il était 
connu. Je le regrettai, pour ma part, avec une 
particulière amertume. En même temps que mille 
souvenirs de la patrie, il me rappelait mes plus 
vifs et mes plus joyeux souvenirs de Crimée. \ 
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J'avais passé avec lui ma première soirée sur 
cette terre, oti nos espérances prenaient leur 
volée, et qui ne s'était pas encore creusée pour 
recevoir un seul d'entre nous. Sa figure hardie et 
souriante me faisait plaisirquand je la rencontrais 
dans les tranchées. Il avait ce que le prince de 
Ligne appelait, dans le langage élégant de son 
siècle, « une jolie bravoure ». Aussi pouvait-on 
lui appliquer ces paroles du poète à propos d'une 
vie en fleur comme la sienne, suspendue comme 
la sienne au-dessus du trépas : a Sa bienvenue 
lui riait dans tous les yeux. » Ce n'était point 
seulement dans mes yeux qu'il était le bienvenu, 
c'était encore dans une partie plus profonde de 
mon être, où je retrouve avec attendrissement 
aujourd'hui ce que la mort nous laisse des témoins 
aimés de notre vie. 

J'assistai, dans cette journée du i8 juin, à un 
fait qui occupe dans mon esprit une place à part, 
et que je livre aux méditations de chacun. Sui- 
vant moi, ce fait ignoré a une étrange grandeur 
et crie plus haut que bien des événements reten- 
tissants ; mais tous ne le jugeront pas de la même 
manière, ne lui accorderont pas la même force, ne 
lui reconnaîtront pas les mêmes signes. Le voici 
tel qu'il m'a frappé dans sa simplicité émou- 
vante, que je serais désolé d'altérer. Le général 
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Lafont de Villiers, blessé à l'attaque du matin, 
avait rendu sa blessure dangereuse en ne voulant 
point se retirer du feu. De retour à son bivouac, 
il m'avait écrit de venir le trouver. J'avais quitté 
les bords de la Tchernaïa, j'avais gravi ce plateau 
tout rempli des émotions d'une nouvelle lutte. 
J'étais entré dans la tente oîi souffrait celui que je 
désirais voir, et j'y étais resté longtemps. A l'heure 
où je regagnai mon camp, le soleil commençait à 
se coucher. Je rencontrai un aumônier que j'ai 
retrouvé depuis en Italie, et dont le combat du 
matin avait rendu toute la journée le ministère 
nécessaire. Ce prêtre habitait une tente voisine de 
la mienne. Je fis route avec lui. Nous étions arri- 
vés tous deux, lui sur sa mule, moi sur mon che- 
val, à la rampe qui descend du plateau dans la 
vallée. Entre les camps que nous venions de quit- 
ter et ceux que nous allions rejoindre, nous fran- 
chissions des espaces presque solitaires où Tàme 
se reposait avec étonnement dans le calme. Nous 
traversions un paysage touchant et sérieux, que 
cette heure de la journée, l'heure émue et recueillie 
par excellence, emplissait d'un immense charme. 
Soudain, au bord de la route que nous suivions, 
à mi-chemin de la vallée et du plateau, le prêtre 
aperçut un soldat, étendu sur la terre, qui respi- 
rait encore, mais dont le visage portait toutes les 
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traces de la mort. Il me confia sa mule, mit pied 
à terre et courut vers cet agonisant. Je le vis s'a- 
genouiller, appuyer contre sa poitrine une tête 
alourdie, et ouvrir la bouche pour prononcer des 
paroles que je ne pouvais pas entendre. Au bout 
de quelques instants, il revint vers moi, et, avi- 
sant une bande de soldats sur la route, les appela 
pour transporter Thomme qu'il venait de tenir 
dans ses bras. Cet homme n'était déjà plus qu'un 
cadavre. 

Nous avions repris notre course, et l'aumônier 
cheminait à mes côtés sans me parler. Sortant du 
silence tout à coup : « Savez-vous, s'écria-t-il, ce 
que m'a dit ce pauvre homme dont j*ai reçu le 
dernier soupir? Il m'a dit : a Le choléra m'a pris 
« il y a deux heures. Je suis tombé à cet endroit 
a où me voici. Au moment même oti je vous ai 
tt aperçu, je priais Dieu avec ferveur pour qu'il 
a fît passer auprès de moi un prêtre, » 

Le prêtre avait passé. 

XIV 

Quelques jours après le rude combat du 
18 juin, la division du général Canrobert reçut 
Tordre de monter sur le plateau. Elle devait rem- 
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placer aux attaques de droite Tancieniie division 
Mayran, que le feu des Russes avait décimée. 
Ainsi s'accomplissait dans toute son étendue le 
plus grand acte d'abnégation dont notre histoire 
militaire fournisse l'exemple : celui qui, si récem- 
ment encore, avait une armée entière sous ses 
ordres venait, dans un rang secondaire, poursui- 
vre au poste le plus périlleux Pœuvre quUl avait 
renoncé à conduire. 

Notre division se mit en route un matin sous 
un soleil ardent. Au fur et à mesure que nous nous 
éloignions de la Tchernaïa pour nous rapprocher 
de notre nouveau bivouac, nous sentions une 
chaleur plus pesante et nous parcourions une 
contrée plus morne. Nous disions adieu à la fraî- 
cheur, aux arbres, à la verdure, pour rentrer dans 
ces régions nues, arides, dévastées, où depuis tant 
de mois une immense réunion d'hommes s'offrait 
à tous les coups dont la chair humaine puisse 
être frappée. Aux extrémités de ce plateau foulé 
par tant de pas, labouré par tant de boulets, quel- 
ques brins d'herbe s'étaient remontrés au prin- 
temps ; mais, au centre même de cette vaste place 
d'armes, aucune apparence de végétation ne ré- 
créait la vue. On marchait sur un sol que les 
flammes de la guerre semblaient avoir calciné. Le 
fer et le plomb remplaçaient d^une manière 
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bizarre la verdure absente. Ces décorations ingé- 
nieuses, dont nos soldats aiment à égayer leurs 
bivouacs, et qui d'habitude se composent de gazon, 
étaient faites avec les projectiles lancés par Sébas- 
topol. Des boulets de toutes dimensions, disposés 
comme le buis d'un jardin, formaient çà et là 
de sombres et fantasques bordures autour des 
tentes. 

L'endroit même où le général Canrobert allait 
s'établir était le plus désolé de tout le camp. Au 
sein d'un vaste carré, formé par les lignes des 
bivouacs voisins, s'élevait, sur une terre dure et 
blanchâtre, une baraque qui me rappelait ces 
abris où la fièvre ronge quelques malheureux 
sous le ciel des colonies meurtrières. Cette bara- 
que avait recelé l'agonie et la mort du général 
Mayran. On apercevait de ce triste logis deux au- 
tres bâtiments en planches, rappelant à chacun 
ses doubles destinées, les deux étapes du chemin 
qui conduisait tant d'entre nous au cimetière, 
Tambulance et l'église. Cette église avait reçu le 
corps du général Bizot. Ce n'est pas du reste à cet 
humble édifice que je reprocherais d'avoir attristé 
le paysage; loin de là : il en était au contraire, 
suivant moi, la seule grâce consolatrice. Où man- 
quent le feuillage et la verdure, on est heureux de 
voir s'élever la croix. C'est d'une floraison éter- 
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nelle que nous parle ce bois dépouillé. Je me se- 
rais bien gardé, si je Tavais pu, de transporter ail- 
leurs cette demeure sacrée. Quelquefois un nuage 
blanc et léger semblait presque en effleurer le 
toit : c'était quelque obus ennemi, lancé au 
hasard, qui éclatait avant de toucher le sol. De 
pareils accidents faisaient bien. Tout ce qui évo- 
que autour d'un symbole religieux les périls, les 
souffrances et la misère, tout ce qui ramène notre 
foi à ses obscures et sanglantes origines, doit être 
accueilli avec bonheur. Cette petite église, à por- 
tée de canon, oîi tant de bières hâtivement clouées 
ont fait une halte rapide, aura peut-être occupé 
ici-bas une grande place parmi les maisons de 
Dieu. Comme l'ambulance sa voisine, elle exha- 
lait une odeur de souffrance; seulement c'était 
l'odeur de la souffrance acceptée en ce monde 
et bénie dans l'autre, qui, à l'heure de la liberté 
éternelle, devient la plus précieuse essence dont 
puissent se parfumer les âmes. 

La plus féconde imagination s'épuiserait vaine- 
ment à chercher les contrastes que nous offre à 
chaque pas ce monde étrange oîi nous promène la 
guerre. Près des édifices dont je viens de parler, 
près de l'ambulance et de l'église, s'élevait une 
construction d'une nature originale et imprévue, 
un théâtre célèbre dans le camp tout entier sous 
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le nom de Théâtre des Zouaves, Imagînez-vous, 
dans des proportions colossales,' ce jouet qui fait 
le bonheur des enfants, cette sorte de maison car- 
rée qui est ornée d'un fronton appuyé sur des pi- 
lastres, et qui a pour devanture une toile où un 
pinceau primitif a essayé de rendre les plis majes- 
tueux d'une draperie opulente. Tel était ce théâtre 
guerrier. Il s'élevait sur un petit mamelon et était 
entouré d'un hémicycle formé par des buttes de 
terre. Les spectateurs prenaient place sur ces 
buttes. Le jour où je le vis pour la première fois, en 
me rendant à notre nouveau bivouac, ce lieu des- 
tiné au plaisir était en deuil. 

Des souvenirs lugubres planaient sur la scène 
abandonnée, et les gradins de terre, où depuis plu- 
sieurs jours nul ne s'était assis, faisaient songer à 
des tombes. La matinée du i8 juin avait détruit 
en quelques heures, presque tout entière, la troupe 
des soldats artistes. Les boulets russes avaient en- 
levé le père noble, l'amoureux, le comique, et 
jusqu'à la jeune première elle-même, car, ainsi 
que sur le théâtre antique, les rôles de femmes, 
sur le théâtre des zouaves, étaient joués par de 
jeunes garçons. L'ingénue déchirait la cartouche, 
maniait le fusil, et au besoin se faisait tuer. La 
dernière affaire l'avait prouvé. On dispensait les 
acteurs des corvées, mais on ne les dispensait 
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point des combats, eux-mêmes ne Tauraîent pas 
voulu. Ils apprenaient leurs rôles dans les tran- 
chées. Le relâche forcé qui eut lieu après le 
i8 juin est le plus glorieux incident de leur his- 
toire. Ce fait, qui en même temps nous égayé et 
nous attendrit, montre quelle bizarre et redouta- 
ble force recèle l'âme française. Comment lutter 
avec des gens qui traitent de cette manière le péril, 
qui se battent entre deux couplets, qui descendent 
d'un tréteau pour entrer dans la mort? Le théâtre 
des zouaves ne fut point fermé longtemps. Une 
nouvelle troupe se reforma bien vite. Comme ma 
tente était dans le voisinage de ce spectacle, sou- 
vent le soir, en m'endormant, je prêtais alternati- 
vement Foreille au bruit du canon, que j'enten- 
dais tonner contre les tranchées et à celui des cou- 
plets, qui s'élançaient dans l'air de la nuit. Sous 
mon cerveau, où elles venaient s'unir, cette voix du 
trépas et cette voix des plus folles gaietés formaient 
un concert dont la musique d'aucun maître ne 
pourrait me rendre la mélancolie imposante et la 
poétique bouffonnerie. 

A peine établi dans son bivouac, le général 
Canrobert se mit à monter avec sa division les 
gardes de tranchées. Ces gardes étaient fréquen- 
tes. Notre division était de garde un jour ; le jour 
suivant, troupe de soutien. C'était avec le troî- 



DE LA GUERRE DE CRIMÉE 205 

sième jour seulement que nous arrivaient quelques 
instants de repos. Notre vie, du reste, pendant les 
gardes de tranchées, n'était point dépourvue d'in- 
térêt. 

A un lieu dont j'ai parlé déjà, sur ce plateau 
occupé autrefois par la batterie de Lancastre, 
on avait construit une baraque appuyée à une 
gabionnade qu'elle ne dépassait pas. Cette ba- 
raque était le poste assigné au général comman- 
dant la division de garde ; c'était de là qu'il par- 
tait pour aller faire sa tournée dans les tranchées, 
et, cette tournée accomplie, si quelque incident 
venait à se produire, pour se rendre sur le point où 
sa présence était nécessaire. Ce lieu était loin de 
me déplaire : il était élevé ; on y vivait au grand 
air, on y dominait de vastes espaces. On était au 
milieu de nos attaques. On les voyait se dessiner 
à sa droite, à sa gauche et devant soi. Comme le 
poète sur la montagne, on avait une ville couchée 
à ses pieds, et une ville bien loin d'être endormie, 
car Sébastopol était devenue un volcan en état 
d'éruption permanente. La respiration de cette 
bruyante cité, c'était le soufHe de ses canons. Ce- 
pendant, avec sa ceinture d'éclairs et sa couronne 
de fumée, elle avait de la grâce. Ce siège, si 
morne l'hiver, quand on le voyait les pieds dans 
la neige, au fond d'une de ces tranchées étroites, 

i8 
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tortueuses, creusées dans un sol déprimé, qui 
s^étendaient devant le bastion du Mât, avait, Pété, 
une splendeur presque Joyeuse quand on le regar- 
dait des hauteurs voisines de Malakoff. Dans le 
paysage que l'œil embrassait de ces positions, 
la mer avait une place importante, et la mer, toutes 
les fois que le soleil Tinonde, jette sur ces rivages 
l'enchantement d'un miroir magique. Parfois, 
malgré les images sinistres qui s'y réfléchissaient, 
la baie de Sébastopol m'a fait songer à cette baie 
célèbre de l'Italie oti chaque flot a bercé un songe 
et inspiré un chant. 

Les jours de garde, nous dînions à la batterie 
de Lancastre. Le général Canrobert faisait dresser 
sa table sous le ciel, à côté de sa baraque, derrière 
les gabions. L'idée lui vint de donner à ces repas 
l'entraînante et saine gaieté de la musique mili- 
taire. Chacun des régiments qu'il commandait 
fournissait tour à tour les musiciens. Les artistes 
se plaçaient à quelques pas de nous, et tiraient de 
leurs instruments des accords que les souffles du 
soir devaient porter parfois jusqu'aux oreilles des 
assiégeants. Quoique notre salle à manger en 
plein air fût loin du canon ennemi, il arrivait 
bien rarement cependant que quelque obus ou 
quelque boulet ne passât point au-dessus de notre 
table. Nous aurions eu mauvaise grâce à nous 
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plaindre de ces projectiles qui faisaient toute l'ori- 
ginalité et toute l'élégance du festin. 

Toutefois, en dépit de la musique, du soleil et 
de quelques joyeux incidents, cette vie, qui s'écou- 
lait presque tout entière entre des mourants et des 
blessés, devant ces mêmes murs que nous regar- 
dions depuis si longtemps, causait par moments à 
l'esprit une certaine fatigue. Il y avait des heures 
oïl nous ressemblions à ces habitants des cités 
bruyantes, qui se sentent emportés tout à coup 
vers des plaisirs champêtres par une attraction 
passionnée. Nous avions envie d'être une journée 
sans entendre dans nos oreilles un bruit perpétuel 
d'explosions et de sifflements, sans voir à chaque 
minute la poussière soulevée près de nous par un 
morceau de fer, sans rencontrer une civière ensan- 
glantée, ou mettre le pied sur un débris humain. De 
ce désir naquit une vraie partie de campagne con- 
certée entre le général Canrobert et Omer-Pacha. 
Il fut convenu que nous irions déjeuner au Mo- 
nastère avec le chef de l'armée turque et son état- 
major. 

J'ai déjà parlé de ce couvent grec, situé au bord 
de la mer, près des lieux oti Oreste retrouva Iphi- 
génie. Je n'avais pas revu, depuis l'avènement du 
printemps, cette demeure et ses magnifiques jar- 
dins, qui, pour la première fois, m'étaient appa- 
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rus un jour d'automne. Quand je retournai au 
Monastère par une matinée de juillet, les arbres 
y livraient aux vents de la mer tout le trésor de 
leurs chevelures. La table où nous devions pren- 
dre notre repas était dressée sous les marronniers 
d'une terrasse, d'où j'apercevais, au milieu des 
flots, ces poétiques rochers qui m'avaient gagné le 
cœur. Pendant que notre déjeuner s'apprêtait, 
j'avisai une chapelle ouverte oîi Jes moines célé- 
braient un office. J'y pénétrai et j'eus sous les 
yeux une scène si bizarre, dans les circonstances 
où elle s'offrait à moi, qu'en me la rappelant je 
crois presque me raconter un rêve. 

J'étais au milieu d'un sanctuaire décoré par cet 
art byzantin qui, dès son origine, fut consacré à 
la reproduction invariable de types mystérieux, 
et qui lui-même est resté un mystère. J'avais au- 
tour de moi ces pâles figures vêtues de draperies 
aux couleurs claires, qui semblent s'évanouir 
dans leur fond d'or, comme des visions noctur- 
nes dans les premières clartés du soleil. Tout un 
côté de la chapelle était occupé par un autel enri- 
chi de pierreries, où s'élevaient, entre des vases 
précieux, les grands chandeliers symboliques qui 
offrent au ciel, à l'extrémité de leurs cierges purs, 
droits et blancs ainsi que des lis, la flamme vacil- 
lante chargée de rappeler la ferveur tremblante de 
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la prière. Devant cet autel étaient des moines cou* 
verts d'habits sacerdotaux qui transportaient Tes- 
prit, par leurs formes, au sein des âges les plus 
lointains. Ces moines chantaient, et j'entendais 
sans cesse revenir dans leurs chants le nom de 
leur nouvel empereur. Ils demandaient à Dieu de 
faire triompher la cause et les armes de leur pa- 
trie. Dans un coin du temple où jaillissaient si li- 
brement ces hymne», un étrange personnage se 
livrait à un bruyant et violent exercice. C'était le 
sonneur de cloches qui se pendait tour à tour à 
trois ou quatre cordes dont les oscillations déter- 
minaient le plus assourdissant des carillons. Cet 
être, singulièrement semblable à une des plus 
fantasques créations du roman moderne, était 
nain et contrefait. Son corps difforme était enve- 
loppé d'une robe rouge à fleurs d'or. Ce détail 
complétait le tableau. En promenant mes regards 
sur tous les objets qui m'environnaient, je me di- 
sais pour me rendre compte de mes impressions : 
« Me voici à quelques pas de Sébastopol, qui 
m'envoyait des boulets hier et qui m'en lancera 
demain encore, assistant à des prières pour l'em- 
pereur Alexandre ; j'entends les cloches d'un cou- 
vent, je suis dans une chapelle; mais par cette 
porte entr'ouverte, sous ces grands arbres, sur 
cette terrasse qui domine la mer, j'aperçois une 
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table dressée. Je vais m'asseoir à celte table, et j'y 
déjeunerai en face du général en chef de l'ar- 
mée turque !» 

Le lendemain de cette journée si pareille à un 
songe, je revoyais la batterie de Lancastre et je 
reprenais ma vie ordinaire. Au fur, et à mesure 
que nos attaques serraient de plus près nos enne- 
mis, les coups de la'place tombaient plus drus sur 
la tranchée, et nos pertes journalières devenaient 
plus graves. Pendant ce siège, qui a duré tant de 
mois, notre armée ne s'est pas abandonnée une 
seule heure au découragement : on Ta répété bien 
des fois, ce sera pour elle l'honneur impérissable 
de cette guerre; mais il y avait des instants où ces 
sentiments de la confiance, de la gaieté, de la 
verve française, étaient remplacés dans nos rangs 
par un sentiment nouveau, par un sentiment de 
sombre et intrépide résignation, a Nous y passe- 
rons tous, disaient quelquefois les soldats ; peu 
importe du reste ce qui adviendra des ouvriers, 
pourvu que la besogne soit faite. » 

Malgré ce que de semblables pensées avaient 
d'énergique et de noble, le général Canrobert, 
avec raison, aimait mieux voir s'épanouir dans le 
cerveau des siens les pensées habituelles à notre 
nation. Aussi, dans ses visites continuelles à la 
tranchée, avait-il toujours dans la bouche de 
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joyeux propos. Le troupier, vis-à-vis d'un chef 
qui lui adresse quelques paroles de bonté, c'est un 
courtisan vis-à-vis de son souverain. Seule- 
ment c'est un courtisan d'une loyauté honnête 
et touchante; avant même que son supérieur ait 
parlé, il s'apprête à rire, s'il voit qu'une plaisan- 
terie va naître, et à peine cette plaisanterie est-elle 
née, qu'il l'accueille, si mince, si chétive soit-elle, 
avec tous les transports d'une affectueuse hilarité. 
On peut donc s'imaginer l'empire qu'exerçait sur 
une semblable nature le général Canrobert avec 
cette langue imagée et vive que fournit un cœur 
vaillant à un esprit bien doué. 

Un seul trait montrera cet empire. J'ai dit quel 
aspect sinistre avait à la droite du siège l'entrée 
de nos tranchées. Les ravins où l'on était forcé de 
s'engager pour arriver à cette partie de nos tra- 
vaux évoquaient le génie de Salvator Rosa. 
C'étaient les paysages tourmentés chers à ce pin- 
ceau hardi et violent comme un glaive. Un soir, 
en revenant de visiter nos tirailleurs, le général 
Canrobert cheminait dans un de ces ravins. Au 
pied d'une montagne sombre et farouche, dont les 
plis commençaient à se remplir des ombres de la 
nuit, il aperçut quelques soldats qui remuaient la 
terre. Il s'arrêta pour demander à ces hommes ce 
qu'ils faisaient. Ils lui répondirent qu'ils creusaient 
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des tombes. En cet instant même, près de ces 
fossoyeurs improvisés passaient d'autres soldats 
portant sur leurs épaules une civière. Un cadavre 
singulier reposait sur ce lit de mort ambu- 
lant : c''était un homme atteint par le trépas avec 
une telle rapidité que, en devenant immobile, il 
avait gardé toutes les attitudes de la vie, et s'était 
changé en une sorte d'effrayante statue. Un de ses 
bras s'était raidi le long de son corps, mais l'autre 
bras était levé au ciel. La mort avait donné au 
geste de ce membre livide une énergie que je ne 
saurais rendre. On eût dit un appel terrible à la 
puissance divine. Parmi tous les objets transfor- 
més que la guerre a fait passer sous mes yeux, 
aucun ,'peut-être ne m'a paru plus émouvant que 
ce bras. Il y a dans les spectacles extérieurs d'in- 
vincibles puissances que les âmes les plus simples 
subissent souvent à leur insu. Les hommes près 
de qui le général Canrobert s'était arrêté semblaient 
soucieux. Ce qui frappait en ce moment mes re- 
gards pesait évidemment sur leurs cœurs. 

a Eh bien ! mes enfants, leur dit le général, il 
y en a donc beaucoup qui ont fait le grand voyage 
aujourd'hui? ■' 

— Oui, mon général, lui répondirent-ils, et de- 
main il y en aura bien d'autres encore. 

— Nous le ferons tous, reprit alors leur chef. 
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c'est bien certain ; mais de quel lieu partirons-nous, 
et quand nous mettrons-nous en route? Voilà ce 
que je ne puis pas vous dire. » 

Appuyés sur leurs pioches, les hommes qui tra- 
vaillaient dans le ravin se mirent à rire. L^humeur 
gauloise était réveillée et reprenait sa chanson au 
bord de ces tombes. 



XV 



J'étais bien rarement de garde aux tranchées 
sans voir arriver dans l'après-midi un homme aux 
traits réguliers, à la taille élancée, vêtu de cet uni- 
forme britannique qui, en campagne, se rapproche 
de rhabit bourgeois : c'était le général Colin 
Campbell, commandant la brigade écossaise. Sir 
Colin Campbell avait contracté une étroite amitié 
avec le général Vinoy, dont il avait été le voisin, 
pendant les premiers jours du siège, sur les hau- 
teurs de Balaclava. a Je viens rendre visite à mon 
ami », disait-il avec son accent anglais, donnant 
à ce mot : ami, je ne sais quoi d'énergique en 
rapport avec le sentiment de mâle affection que 
témoignaient ces visites périlleuses. Sir Colin 
Campbell allait trouver son ami, en effet, et l'ac- 
compagnait dans de longues promenades sous le 
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canon de Sébastopol. Il revenait d^ordinaire avec 
un sourire de satisfaction sur les lèvres, heureux 
^ d'un progrès que, tout en courant, il avait remar- 
qué dans nos travaux. Il me rappelait, au sortir 
de ces excursions, quand il reprenait le chemin de 
son bivouac, ces gentilshommes campagnards de 
son pays, gagnant le soir le château où s'écoule 
leur saine et régulière existence, après avoir visiié 
une plantation ou une prairie. 

Cette vie d'alors, qu'il me serait doux de rani- 
mer aujourd'hui, a été traversée pour moi par 
^aintes figures que je ne reverrai plus en ce monde. 
Le général Canrobert invita un soir, à cette table 
en plein air dont je parlais tout à l'heure, un jeune 
homme ayant des amitiés nombreuses hors de l'ar- 
mée, 011 déjà cependant il avait su se faire connaî- 
tre et apprécier. Ancien attaché d'ambassade, ce 
jeune homme, aux heures où je le retrouvai, était 
dans un accoutrement sous lequel l'auraient re- 
connu avec peine ceux qui l'avaient vu en d'autres 
temps : M. de Villeneuve, en quelques jours, s'était 
transformé en un sergent accompli de zouaves. 
Sans que rien sentît l'affectation ni en quelque 
sorte la mascarade dans cette œuvre importante de 
son cœur à laquelle il allait donner sa vie, il por- 
tait ses nouveaux habits avec une aisance, une li- 
berté, une bonne grâce, qui lui conciliaient tout 
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d'abord la bienveillance de chacun. Homme d'éld- 
gance et de loisirs, il avait senti Tesprit guerrier 
passer auprès de lui, et il était entré dans nos rangs 
comme on entre en religion, avec foi, avec enthou- 
siasme, avec ferveur, avec la détermination bien 
arrêtée d'offrir un noble et utile exemple à la jeu- 
nesse de son siècle. Ce sentiment, compris de tous, 
semblait approuvé du Ciel même, qui lui envoya 
un noble trépas. Quelques jours après ce dîner de 
la tranchée, il reçut, dans une attaque de nuit, une 
blessure mortelle. La plume éloquente et pieuse 
d'une personne qui lui appartenait a retracé cette 
rapide existence se résumant dans une mort héroï- 
que. J'ai voulu le nommer à mon tour, puisque 
je me suis trouvé sur son passage, et que son âme 
m'est pour ainsi dire apparue à la lueur même du 
coup qui l'a frappé. 

On ne devrait pas s'étonner quand un homme 
obscur, racontant la guerre comme il l'a faite, ou- 
blierait des trépas illustres pour accorder une 
place importante à la disparition d'un compagnon. 
Je ne veux pourtant point passer sous silence la 
mort de lord Raglan, dont les funérailles furent 
une admirable solennité. J'accompagnai le géné- 
ral Canrobert à ce convoi, qui devait ces magni- 
ficences guerrières au concours de quatre armées. 
On prétend que lord Raglan fut atteint le i8 juin 
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non point par un boulet, mais par Pinvincible 
épée dont le ciel arme certaines tristesses. Quoi- 
qu'il n'appartînt pas aux générations qu'il voyait 
tomber autour de lui, il semblait destiné à rester 
longtemps encore sur cette terre. Une sève vigou- 
reuse animait le vieil arbre que la mort avait 
émondé à Waterloo. Un jour, après une courte 
agonie, lord Raglan s'éteignit entre les bras de 
ses aides de camp. C'était un homme aimable et 
bon, paré de souvenirs glorieux pour sa patrie. 
A la nouvelle inattendue qu'il avait cessé d'exis- 
ter, ce fut donc chez ses compatriotes une légitime 
affliction. On résolut d'envoyer ses dépouilles en 
Angleterre; mais, pour gagner le navire qui de- 
vait l'emporter, son corps avait une longue route 
à parcourir. Il fut décidé que sur cette route on 
déploierait toutes les pompes dont les armes peu- 
vent entourer un cercueil. Je me rendis avec le 
général Canrobert à cette petite maison où j'étais 
venu si souvent à une autre époque passer de 
longues heures, devisant, pendant les conférences 
prolongées des généraux en chef, chez un officier 
qui devait, lui aussi, sortir dans une bière de cet 
humble asile. A cette maison commençait la dou- 
ble haie de soldats qui bordaient jusqu'à Kamiesch 
le chemin où le mort devait passer. 
Les premiers soldats disposés sur cette voie fu- 



DE LA GUERRE DE CRIMEE 217 

néraire étaient les highlanders; appuyés sur leurs 
fusils renversés, ces hommes, grands, vigoureux, 
bien taillés, faisaient songer, parleurs attitudes et 
par leurs formes, aux bas-reliefs antiques. Ils 
évoquaient la pensée d^une douleur imposante et 
calme, de la douleur qui sied au cœur d'une puis- 
sante nation. On se sentait ému par ces figures, 
non point à coup sûr de la tristesse poignante qui 
parfois se met à sangloter soudain, dans un coin 
obscur de votre âme, au convoi d'un être ignoré, 
mais de cette tristesse des deuils publics, auguste 
st solennelle comme le temple où tout un peuple 
accompagne les restes d'un grand homme. Ce qui 
achevait de donner à cette cérémonie un caractère 
en même temps lugubre et triomphal, c'était la 
forme et l'appareil du char mortuaire. On avait 
posé le cercueil qui renfermait l'ancien général en 
:hef de l'armée anglaise sur une pièce de canon 
traînée par un attelage de guerre, et le voile qui 
recouvrait ce cercueil était le drapeau même de la 
Grande-Bretagne. Jamais les hommes n*ont jeté 
sur un cadavre plus splendide linceul. Ce qu'il y 
sivaitdans cette pompe de patriotique et de guerrier 
lui enlevait la vanité dérisoire dont on est trop 
souvent offensé aux funérailles opulentes. Cet 
étendard semblait communiquer sa vie à celui qu'il 
enveloppait de ses plis éclatants. Ce qu'on croyait 

Les Commentaires (Vun soldat. 19 
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voir passer sur cette route delà dernière demeure, 
ce n'était point, comme il arrive trop souvent, 
quelque chose de détruit, de déformé, d'inerte, dans 
un cruel désaccord avec toutes les créations d'un 
art fastueux, un repas apprêté pour les vers avec 
une ironique magnificence; non, c'était un être 
vivant, un soldat allant trouver son Dieu dans le 
drapeau de sa patrie. 

Ainsi, des deux généraux en chef qui avaient 
commencé cette guerre à la tête de deux armées, 
l'un était mort, l'autre avait déposé son comman- 
dement. Les funérailles que je viens de raconter i 
eurent lieu à l'instant même oti le général Canro- 
bert, rentré volontairement au sein de l'armée, 
poursuivait la tâche de tous dans ce qu'elle avait 
de plus rude et de plus laborieux. Bientôt l'ancien 
commandant en chef de l'armée française devait 
quitter cette terre où le premier il avait planté 
notre drapeau, qui avait reçu le sang de ses veines 
sur deux champs de bataille, à laquelle il était 
attaché enfin par tout ce qui peut unir un homme 
de guerre et une contrée. 
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XVI 

Le général Canrobert a dit quelquefois : a Je 
suis comme Moïse ; si je n'ai point pu entrer dans 
la terre promise, il m'a été permis de la contem- 
pler. » Dans les dernières gardes de tranchées, il la 
voyait de près en effet, cette terre promise à notre 
gloire. Nos travaux avaient été poussés avec tant 
de vigueur que, sur certains points, lorsqu'on 
mettait Tœil à un créneau, on avait le regard noyé 
dans l'ombre de la tour Malakoff. On semblait 
presque toucher l'apparition irritante qui devait 
un jour s'évanouir au contact de notre drapeau. 

Dans une de ses excursions aux extrêmes limites 
de nos attaques, le général Canrobert, une après- 
midi, passait à un endroit où quelques soldats lui 
dirent : a Mon général, on ne passe pas! » Aux 
questions du général étonné sur le sens de ces pa- 
roles, les soldats finirent par lui répondre : « C'est 
le feu des tirailleurs russes qui empêche de passer 
par là. Le chemin a été ouvert cette nuit; on n'a 
pu le couvrir encore ; un officier a voulu le tra- 
^rerser tout à Theure, il a été tué. » Il arriva ce que 
le semblables explications devaient amener : le 
général Canrobert entra dans le chemin. Je me 
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rappelais, en le suivant, les chasses princières où 
Ton fait passer le gibier devant les tireurs commo- 
dément établis; mais ce chemin n'était pas d'une 
trop fâcheuse longueur, et les balles que lancent 
les armes de précision sont souvent aussi capri- 
cieuses que leurs aînées, les balles des anciens 
fusils. Au bout d'un instant, nous avions traversé 
Tessaim des abeilles de fer déchaînées autour de 
nous, et nous rentrions dans la tranchée, abri 
d'une sécurité tempérée qui devenait un foyer 
hospitalier au sortir de ces lieux. Malheureuse- 
ment une triste nouvelle nous y attendait. L'offi- 
cier tué sur cette route dont on voulait écarter le 
général Canrobert, c'était Romieu, vaillant jeune 
homme qui avait jeté hardiment aux échos des 
champs de bataille un nom souvent répété par 
d'autres échos. Romieu avait été un de ces volon- 
taires de la garde mobile qui épousèrent sérieuse- 
ment la condition à laquelle ils s'étaient fiancés 
dans une heure d'enthousiasme. Je le retrouvai 
un jour dans la galerie d'une maison arabe que 
l'on avait transformée en ambulance. C'était en 
Afrique, à Laghouat. Il avait reçu une blessure 
sous le ciel du désert. Maintenant je le retrouvais 
une dernière fois mort sous le ciel de la Crimée. 
Ce souvenir est mon dernier souvenir de tran- 
chée. Un matin j'appris que le général Canrobert 
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avait reçu Tordre de retourner en France. J'appris 
également que le général m'emmenait. Dès long- 
temps mes spahis étaient retournés en Afrique; 
mon régiment était répandu dans la province de 
Constantine, qu'il n'avait jamais quittée : c'était 
là que je comptais retourner à mon tour après 
avoir passé quelques instants dans mon pays. Mes 
destinées en avaient décidé autrement, et, sans le 
savoir, j'adressais à la Crimée de courts adieux. 
Ils furent tristes cependant, ces adieux, car ce 
n'est pas impunément que l'on abandonne une 
œuvre où l'on avait mis toutes les forces de son 
âme. Puis les compagnons que je laissais sur ces 
rives pleines de périls, devais-je les revoir? Évi- 
demment il ne me resterait d'un grand nombre 
d'entre eux que le sourire affectueux dont ils sa- 
luaient mon départ, et qui allait dès ce moment 
prendre place parmi les reliques de mon cœur. 
Si de pareilles émotions m'agitaient dans ma si- 
tuation obscure, on peut s'imaginer de quelles 
pensées était assailli l'homme qui avait été le chef 
de la grande famille dont il se séparait. 

La veille de son départ, le général Canrobert 
avait passé sa division en revue. Contrairement à 
ses habitudes, il ne s'était arrêté devant aucun 
soldat. On sentait qu'il avait hâte d'en finir avec 
une douloureuse épreuve. Le morne chagrin dont 

«9. 
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il était entouré pesait sur lui. Le jour même oti 
il parût, tous les chefs de corps, tous les officiers 
que les travaux du siège laissaient disponibles 
avaient voulu lui faire cortège jusqu'au port. Bien 
des regards étaient humides de larmes, parmi les 
regards qui s'attachaient sur lui, au moment oîi 
il s'éloigna de cette terre encore sillonnée de ces 
boulets qu'il avait bravés tant de fois. Le général 
Pélissier l'accompagna jusqu'au navire où il s'em- 
barquait. Là il embrassa dans son successeur tous 
ceux qu'il quittait. Bientôt nous reprenions à 
travers les mers la route de la France; mais la 
patrie elle-même, à l'horizon, cette patrie calme 
et radieuse, couronnée de ses grâces souriantes, 
n'était pas une assez puissante apparition pour 
nous faire oublier l'autre patrie, à la sanglante 
couronne, que nous laissions derrière nous. 

Ce qui est resté dans mon esprit de ce nouveau 
voyage à travers des régions déjà parcourues, c'est 
un incident assez curieux de notre passage à Con- 
stantinople. En arrivant dans cette ville, où il 
devait s'arrêter quelques heures, le général Can- 
robert voulut rendre visite au sultan. Le Grand- 
Seigneur, lui dit-on, n'était point dans son palais, 
mais dans une sorte de pavillon attenant, je crois, 
à une mosquée oti il se rendait quelquefois pen- 
dant le jour. Le général se fit conduire à ce pa- 
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villon. Il pénètre au milieu d'une cour entourée 
d'une grille derrière laquelle stationnait une foule 
à la recherche des spectacles comme la foule de 
tous les pays. Il demande à voir le sultan. Un 
gros vizir à barbe grise, d'une physionomie 
joyeuse, contenant avec peine son embonpoint 
dans une redingote étriquée, lui répond que Sa 
Hautesse est à table, et qu'il est interdit à qui que 
ce soit de la déranger; mais pendant ce colloque 
une pâle figure paraît à la fenêtre du pavillon ; le 
sultan est venu regarder ce qui se passait dans sa 
cour. Le voilà soudain qui descend et qui s'avance 
au-devant du général Canrobert d'un pas préci- 
pité. Je puis alors contempler de près le souverain 
de ce vieux monde musulman, si puissant autre- 
fois sous ces voiles mystérieux et splendides qui 
ont tant perdu aujourd'hui de leur splendeur et 
de leur mystère. 

Le sultan est jeune encore; il a un visage doux, 
un sourire gracieux et triste, une voix un peu 
faible, dont des oreilles respectueuses sont accou- 
tumées, on le sent, à recueillir pieusement les 
moindres murmures. Ses vêtements sont ceux de 
tous les Turcs. Son fez n'a point d'ornement; sa 
redingote, noire et droite, est un peu large. Ne 
serait-il pas resté un seul rayon des magnificences 
orientales chez le descendant de tous ces éblouis- 
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sants fantômes qu^on ne peut évoquer sans être 
aveuglé par un éclat de pierreries? C'était ce que 
je me demandais quand, en regardant avec soin 
la rare apparition dont me gratifiait le hasard, 
j'aperçus entre les mains de ce souverain si mo- 
destement vêtu un tissu d^une merveilleuse 
finesse et d'une singulière blancheur. Dans un 
coin de ce tissu se détachait une fleur délicate et 
étincelanie, brodée avec ces soies de TOrient qui 
ont gardé des couleurs inconnues à nos contrées. 
C'était son mouchoir que chififonnait le sultan, ce 
célèbre et poétique mouchoir qui rappelle tant 
d^amoureuses légendes. Tout le luxe des pays 
musulmans, toute la splendeur où s'épanouissait 
la race d'Aroun-al-Raschid, s'étaient réfugiés dans 
cette petite fleur. Aussi j'en ai gardé le souvenir, 
et je la vois à demi cachée, comme prête à dispa- 
raître, entre les plis de ce tissu que froissaient des 
doigts distraits, toutes les fois que je viens à son- 
ger au maître noir vêtu des rivages éclatants du 
Bosphore. 

J'étais en France depuis quelques semaines, 
quand j'appris que j'étais envoyé, par avance- 
ment, dans un des régiments de chasseurs d'Afri- 
que qui faisaient la guerre en Crimée. Je partis 
de nouveau : en arrivant à Marseille, je trouvai 
M. de La Tour du Pip mourant des suites d'une 
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blessure qu'il avait reçue pendant mon absence. 
On avait pu le transporter en France, où il expi- 
rait entouré de tous ceux qui avaient partagé, avec 
l'honneur et le drapeau, la meilleure part de son 
cœur. La Providence me permettait de lui serrer 
encore une fois la main. Ce fut après avoir reçu 
cette dernière étreinte que je retournai suivre au 
delà des mers cette destinée du soldat, semblable 
à la vision d'Hamlet, spectre impérieux, auquel 
on obéit avec une fiévreuse ardeur, sans savoir 
dans quels lieux il vous entraîne et quel visage il 
vous montrera. 

Ce second départ pour la Crimée n'était point 
pour moi la même fête que ma première course 
vers ces rives où s'étaient passés tant d'événements. 
En retournant vers cette contrée que j'avais abor- 
dée autrefois entouré d'un si joyeux essaim d'es- 
pérances, j'avais pour compagnes de voyage 
maintes tristesses auxquelles je n'avais pas songé. 
Qu'était devenue cette guerre que j'avais été forcé 
d'interrompre? Elle avait été, comme toujours, 
brillante et glorieuse, je le savais bien; mais ce 
n'est pas vainement qu'on s'éloigne des êtres ou 
des choses. J'allais lui retrouver comme un visage 
changé, comme une physionomie nouvelle et in- 
connue. Puis ce pays où l'on vivait et où l'on 
mourait si vite, combien me rendrait-il de mes 
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amis, et comment me les rendrait-il? Le lit de 
mort que je quittais à Marseille ne me donnait que 
trop le droit de me livrer à ces pensées. Pour re- 
trouver Thôte de ma tente, le meilleur compagnon 
de ma vie, ce n'est point au milieu des mers, ce 
n'est vers aucune contrée de ce monde quHl aurait 
fallu m'élancer. 



XVII 

Quand je mis le pied pour la seconde fois sur 
les rivages de la Crimée, je compris en effet que 
je m'avançais dans un pays oîi un acte immense 
venait de se consommer. Sébastopol n'était plus 
qu'un amas de ruines. Cette tour MalakofF que 
j'avais laissée debout et menaçante, fière de son 
dernier succès contre nos armes, était tombée. 
Toute œuvre humaine, quand elle est accomplie, 
exhale un parfum de tristesse qui est un des plus 
étranges mystères de ce monde. Plus l'œuvre est 
vaste, plus profonde et plus pénétrante est cette 
tristesse. 

Voilà les pensées qui se levèrent dans mon es- 
prit à ce moment de mon existence. J'ai l'habitude 
de m'interroger avec sévérité, et, je l'espère, de me 
juger avec justice. Peut-être n'aurais-je point senti 
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se dresser dans mon cœur cette chaire funèbre où 
retentissait une éloquence désenchantée, si mes 
destins ne m'avaient point éloigné de l'entreprise 
qui s'était achevée loin de mes yeux. Ce qui est 
certain, c'est que chacun de mes pas sur ce sol oti 
je ne pensais plus marcher éveillait pour moi un 
pénible souvenir. En prêtant une oreille attentive 
aux bruits lointains dont résonnait la campagne 
désolée qui s'étend entre Kamiesch et Sébastopol, 
je reconnaissais bien encore la voix du canon; mais 
ce n'était plus le canon des ardentes luttes, de la 
bataille passionnée et haletante, dont j'avais em- 
porté l'accent. De la forteresse isolée oti on les 
avait relégués, les Russes continuaient à nous en- 
voyer quelques boulets. Ils tiraient sur les soldats 
qui, pour alimenter le feu du bivouac, allaient 
arracher les poutres des maisons en ruines. Leurs 
projectiles égarés, vaine consolation de leurs re- 
vers, écrasaient les derniers débris de leurs toits, 
et faisaient éclater dans leurs cimetières jusqu'aux 
pierres de leurs tombes. 

Je vis encore tomber la neige et s'épanouir la 
verdure dans cette contrée où j'avais déjà vu le 
ciel et la terre changer bien souvent de robe et 
d'humeur. Je pourrais raconter ma vie sous la 
nouvelle tente qui abrita mes songeries, je ne l'es- 
sayerai point. Notre existence à chacun est sem- 
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blable à un cours d'eau, pour me servir d^une ex- 
pression biblique, non point seulement parce 
qu'elle va se perdre en des lieux inconnus, mais 
parce qu'elle réfléchit toutes les figures près de qui 
Dieu la fait passer. Celui dont la vie n^est qu^ua 
ruisseau peut réfléchir d^immenses images. Qu^il 
montre son humble miroir au moment où les 
grands reflets s'y projettent; qu^il le cache quand 
ces reflets ont disparu. Voilà ce que je me suis dit 
en commençant ce récit, et voilà pourquoi je ne 
demanderai plus à la Crimée que de me fournir 
deux tableaux. 

Je commandais un jour un détachement de 
chasseurs d'Afrique qui montaient la garde chez 
le général de Salles. Successeur du général Pélis- 
sier aux attaques de gauche, le général de Salles 
avait dirigé le 8 septembre les efforts héroïques 
qui furent tentés contre d^insurmontables obsta- 
cles. L'envie lui prit, par une belle matinée d'hi- 
ver^ d'aller voir en détail tous les lieux témoins 
d'une action immonelle, depuis ce bastion du 
Mât, devant lequel le siège était né, jusqu'à cette 
tour MalakofF, oti il avait si glorieusement fini. 
J'accompagnai le général dans cette excursion. 
Plus d'une fois déjà j'avais erré dans Sébastopol ; 
mais jamais je n'avais aussi complètement em- 
brassé l'ensemble de ces imposantes ruines. Cette 
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ville que je retrouvais dans mon souvenir sous 
tant d'aspects variés et vivants, qui m'était appa- 
rue d'abord, à la fin d'une journée d'octobre, 
calme, silencieuse et comme endormie, reposant 
son front paisible dans la clarté du soleil couchant^ 
puis que j'avais vue ensuite tant de fois violente, 
irritée, furieuse, élevant sa tête embrasée dans un 
ciel que ses colères remplissaient d'éclairs et de 
bruits, maintenant je la voyais morte, et morte 
d'une mort si violente que son cadavre était 
déformé. Sauf deux ou trois édifices restés debout, 
et cependant terribles à voir, rappelant ces blessés 
qui, par un effort surhumain, conservent encore 
l'attitude et l'expression de la vie à leur chair san- 
glante et mutilée, Sébastopol n'offrait plus aux 
regards qu'une réunion confuse de décombres. 
Pressées les unes contre les autres dans un vaste 
espace, ces pierres, arrachées de leurs assises, dé- 
pouillées de leur ciment, ayant perdu toute trace 
des formes que les hommes leur avaient données, 
ressiemblaient à une sorte d'océan à la fois hou- 
leux et immobile, à des vagues pétrifiées soudain, 
par une volonté toute-puissante, au milieu de 
leurs fureurs. Voilà ce qu'étaient les ruines des 
maisons. Pourrais-je dire ce qu'étaient les ruines 
des forteresses? Je veux seulement parler de Ma- 
lakoff. Sur la plate-forme oîi cette tour s'était 
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ed^ondrée, les débris qui dominaient, c^étaient 
des débris de fer. Eclats de bombes épais et 
larges pareils aux fragments d^une sphère, éclats 
d'obus minces et menus, cruelles miettes d^un 
fatal banquet, sombres boulets avec des taches de 
sang; balles rondes, balles pointues, toute la pluie 
homicide que répand la guerre de notre temps, 
les jours où elle ouvre ses réservoirs, couvrait en- 
core ce coin de terre. Je descendis de cheval et je 
visitai avec soin ce théâtre restreint d^une action 
si puissante. Mon esprit n^avait pas besoin d^un 
grand effort pour retrouver dans tous ses détails la 
scène que ces lieux avaient vue. Chaque madrier 
abattu, chaque fascine arrachée, me racontait ce 
qui s'était passé. Je retrouvais Tétreinte brûlante 
de cette tour gorgée de canons, et de la trombe 
humaine qui était venue s'abattre sur elle. Cétait 
là ce que me montraient mes yeux. Maintenant, 
pour retrouver la puissance cachée qui avait lancé 
cette trombe et Pavait faite invincible, je songeais 
à notre armée, dont je cherchais le souffle en mon 
cœur. 

La dernière fois que je vis Sébastopol, ce fut au 
printemps, presque à l'entrée de l'été. Depuis 
quelques semaines, nous connaissions la conclu- 
sion de la paix, et nombre de troupes déjà étaient 
rentrées en France. Sur le point de quitter à mon 
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tour celte terre où j'étais arrivé parmi les pre- 
miersy je voulus adresser un adieu suprême à la 
ville dont mon esprit s'était si souvent inquiété. 
Cette fois je partis seul pour Pexcursion oli ma 
fantaisie m'entraînait. Je trouvai à ces ruines un 
aspect sous lequel je ne les avais pas vues encore. 
Le printemps, qui, semblable à la jeunesse, joue 
avec toutes les afflictions et toutes les majestés, 
avait paré ces débris d'un charme inattendu de 
verdure. Un grand nombre de ces maisons, main- 
tenant gisantes sur le sol, possédaient autrefois 
des jardins oti quelques arbustes avaient été épar- 
gnés. Ces arbustes avaient fleuri dans le deuil de 
leurs anciens asiles, et les voilà qui, élevant leurs 
têtes entre des décombres, parfumaient de leurs 
chevelures la cité couchée sur son lit funèbre. J'étais 
entré dans la ville par un cimetière où je m'étais 
longtemps arrêté. Voisin d'un bastion célèbre, ce ci- 
metière avait été le théâtre d'une lutte acharnée ; pas 
une seule de ses tombes qui ne portât les stigmates 
de ce combat. Une chapelle peinte de couleurs 
claires, à la manière orientale, se tenait droite et 
solitaire parmi ces sépulcres suppliciés dont elle 
semblait la Mère douloureuse ; cette église aussi 
avait cruellement souffert : à l'extérieur, elle mon- 
trait d'immenses plaies, et son intérieur, où je 
pénétrai, était rempli d'une tristesse navrante. 
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Aucun signe sacré ne rayonnait plus dans ce 
sanctuaire. Sur des murailles nues, où sMtaient 
appuyées des mains sanglantes, au lieu de ces 
figures semblables, sur leurs fonds étincelants, à 
des âmes dans Textase dorée de la prière, on 
voyait des inscriptions soldatesques, des noms 
obscurs tracés avec la pointe d^une baïonnette, de 
bizarres dessins à la craie, enfin les outrages déri- 
soires dont le destin accompagne presque toujours 
ses rigueurs ; mais autour de ce temple dévasté 
régnait, dans toute sa puissance, cette grâce prin- 
tanière dont je parlais à Pinstant. Une herbe émue 
frémissait aux fentes des tombes, et les plantes 
grimpantes, ces bras aimants et mystérieux de la 
nature, commençaient à serrer les murs déchi- 
rés de la chapelle dans leurs vigoureux enlace- 
ments. 

J^avais envie de visiter depuis longtemps dans 
Sébastopol une des rares maisons qui avaient sur- 
vécu à Fassaut. La maison que je voulais voir 
était un assez vaste édifice d'une physionomie 
agréable et régulière, dont les murs blancs étaient 
surmontés par un de ces toits vert tendre chers au 
goût moscovite. On Pavait affectée, depuis notre 
victoire, à diverses destinations, et Tune des salles 
servait aux séances d'un conseil de guerre. J'étais 
entré dans cette grande pièce, meublée de ces bancs 
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en bois luisant qui décorent toute enceinte où se 
rend la justice, et que je ne puis jamais regarder 
sans songer aux pauvres hères qui me semblent 
y avoir laissé comme les traces d'une sueur dou- 
loureuse. Soudain cette chambre déserte se rem- 
plit d'une singulière obscurité. Je m'approchai de 
la fenêtre, et je m'aperçus qu'un orage fondait sur 
la ville, un de ces orages de printemps, rapides, 
passagers, mais violents, qui s'abattent tout à 
coup sur la terre, la couvrent d'une ombre sinis- 
tre, mais s'évanouissent au bout d'un instant dans 
un ciel rafraîchi et parfumé. Je m'accoudai sur la 
croisée dont je m'étais approché, regardant les 
jeux de la tempête au milieu d'une ville en ruines, 
et attendant pour sortir de mon gîte que ses som- 
bres ébats fussent terminés. Un léger bruit, à 
quelques pas de moi, me fit tourner la tête ; j'a- 
perçus, sur le seuil d'une porte qui venait de s'ou- 
vrir, un homme grand, au visage sérieux, tenant 
un bâton à la main et vêtu de cette longue capote 
grise que portent les officiers russes. C'était un 
officier russe en effet qui se montrait à mes yeux. 
Cet ancien habitant de Sébastopol, à la faveur de 
la paix nouvellement conclue, était venu visiter 
les lieux où sa cause avait noblement succombé. 
L'orage l'avait surpris à travers ces chemins au- 
trefois des rues, des rues bordées de maisons con- 
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nues de ses yeux, peut-être de son cœur, aujour- 
d'hui devenues des sillons dans un champ de 
pierres. Il était entré, pour se mettre à l'abri, dans 
la seule demeure qui près de lui fût encore debout. 
Il s'y présentait avec une dignité modeste et triste. 
Il me demanda en français s'il lui était permis de 
pénétrer dans la pièce oîi ma promenade m'avait 
conduit. L'accent et les traits de ce pèlerin, errant 
sur le sol dévasté de son pays, resteront au fond de 
ma mémoire. J'ai eu là une de ces visions qu'on 
n'oublie point : les années peuvent venir, elles 
n'empêcheront pas que dans cette image, enfumée 
et jaunie comme la toile des vieux maîtres, une 
émotion puissante, l'émotion même de la vie, ne 
réside toujours. 

Dieu nous préserve de souffrir jamais dans notre 
patrie. Nous ignorons bien souvent quel lien 
nous attache à cet être fait de ciel, d'âme et de 
terre. Beaucoup de gens croient leur cœur un ro- 
cher à l'endroit d'émotions qui leur semblent 
vaines, exagérées ou factices. Que ce rocher soit 
touché soudain par la baguette de quelque grand 
événement, d'une joie ou d'une douleur publique, 
ils comprendront quelle source vient d'en jaillir, 
aux larmes chaudes qu'ils sentiront dans leurs 
yeux. A mon second retour de Crimée, je retrou- 
vai la France avec bonheur. Cette fois ma joie 
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n'était plus empoisonnée par la pensée de ce qui 
se passait loin de moi. Malgré toutes les clartés 
lointaines dont mon cerveau était rempli, jamais 
je n'avais trouvé tant de charme à Tair que je res- 
pirais de nouveau. J'ai dit sur la Crimée tout ce 
que je m'étais proposé de dire. C'est vers ce pays 
que notre gloire guerrière s'est élancée, quand elle 
a brisé la pierre du sépulcre oti on la croyait ense- 
velie. Maintenant c'est sous le ciel italien que 
nous allons retrouver le divin fantôme. 




LA GUERRE D'ITALIE 



I 



Entre la campagne de Crimée et la guerre dont 
je veux parler aujourd'hui, il y a toute la diffé- 
rence d'un hiver russe à un été italien. Auunt 
Taction est lente et se traîne sur un sombre théâtre 
dans le drame qui se joue devant Sébastopol, au- 
tant, dans le drame qui commence à Magenta 
pour finir à Soiférino, l'action est rapide et se 
promène à travers toutes les natures d'enchante- 
ment. En Crimée, le soldat a subi à la même 
place deux hivers, des maladies sans nombre et le 
feu d'une bataille démesurée, empourprant éter- 
nellement de ses clartés les mêmes horizons; en 
Italie, il a traversé, pendant une saison éblouis- 
sante, des villes que pavoisaient les peuples et 
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des champs que pavoisait le printemps. Aussi cette 
guerre italienne m'apparaît-elle déjà comme une 
vision; plus je m'en éloignerai, plus elle prendra 
pour moi ces formes de rêve. Essayons donc de la 
peindre pendant qu'elle se balance encore dans la 
vive lumière des récents souvenirs, et que Ton 
peut respirer dans Tair le parfum, déjà bien 
adouci, des fleurs qu'elle secoue de sa robe en- 
sanglantée avec une profusion si bizarre. 

Ma situation militaire au moment où commença 
la guerre d'Italie permit au maréchal Canrobert 
de me prendre encore une fois auprès de lui 
comme officier d'ordonnance. Je reçus l'ordre de 
mon départ dans les derniers jours d'avril. Je tra- 
versai rapidement la France toute frémissante de 
cette émotion enthousiaste qu'elle s'étonne elle- 
même dé toujours trouver en elle aussitôt qu'elle 
voit debout, et lui faisant signe, les guerres mêmes 
qu'elle n'a point appelées. Depuis Paris jusqu'à 
notre frontière des Alpes, je rencontrai sans cesse 
ces regards qui nous payent d'avance de toutes 
les blessures que nous pourrons recevoir, ces re- 
gards qui se réunissent tous pour en former un 
seul, que chaque soldat emporte dans son cœur, le 
regard de la patrie. Etrange chose! il n'y a point 
de générations qui ne vieillissent, il y a même des 
générations qui naissent vieilles; que d'âmes 
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désespérées adressent continuellement à la jeu- 
nesse le mot de Brutus à la vertu! Où trouver, 
s^écrie-t-on sans cesse, Têtre désigné par ce divin 
nom, qui signifie le dévouement, la chaleur, la 
foi avec sa grandeur et ses grâces, c'est-à-dire la 
prescience de l'avenir et toutes les saintes crédu- 
lités? où le trouver? Eh bien, il est auprès de 
nous, il nous enserre, et, pour me servir sans 
peur d^une expression surannée, c^est cet antique 
pays de France. Là brûle un feu sacré, dévorant 
bien souvent ceux qui le gardent, mais ne s'étei- 
gnant jamais. Dieu merci ! Chacun de nous peut 
pleurer sa force brisée, ses illusions disparues, 
être ou se croire vieux tout à son aise. Heureuse- 
ment notre mère est jeune, même d'une bouillante 
et prodigue jeunesse, qui, au service de ses désirs 
et de ses rêves, de ses pitiés et de ses colères, garde 
un trésor inépuisable de sang dont elle fait pleu- 
voir les gouttes brûlantes sur le monde entier. 

J'arrivai en chemin de fer jusqu'aux Alpes. 
Tout un régiment d'infanterie avait pris place 
dans le convoi qui m'emportait. Envoyé en avant 
par le maréchal Canrobert, je reçus l'hospitalité 
dans un wagon d'une bande de jeunes officiers, 
tous impatients de lire cette première page du 
roman de la guerre, qui ressemble, par son ardent 
et mystérieux attrait, à la première page d'un 
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autre roman. Sur les rails^ qui obéissent parfois 
aux caprices d^une nature violente aussitôt que 
Ton pénètre en Savoie, et se mettent à suivre les 
aspérités d'un terrain montueux, notre convoi, 
chargé d'hommes, de chevaux et d^armes, prit 
d'orageuses allures. Notre wagon s'abandonna 
peu à peu à des balancements de chaloupe brus- 
quement interrompus par des temps d'arrêt qui 
nous heurtaient les uns contre les autres. A chacun 
de ces chocs imprévus, des exclamations joyeuses 
sortaient de la bouche d'un de mes voisins, bou- 
che ombragée d'une moustache dont chaque poil 
appartenait encore à l'heureuse famille des poils 
follets. « A la bonne heure! tant mieux! allons 
donc! si nous pouvions avoir quelque accident! 
répétait ce gai compagnon ; je veux goûter de tous 
les dangers! » Je ne sais pas si quelque balle a 
brisé la tête blonde où pétillait cette verve guer- 
rière; je me la rappelle avec plaisir : tous les périls 
étaient pour ce généreux enfant comme toutes les 
femmes pour Chérubin; il n'aurait pas plus dé- 
daigné un accident en chemin de fer que la vieille 
Marceline. 

Les hasards de ma vie ne m'avaient pas encore 
conduit en Savoie. Depuis longtemps j'ai remis 
à la guerre le soin d'ordonner mes voyages. C'est 
un guide qui me plaît, dont la fantaisie a plus 
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d'imprévu que la mienne n'en saurait jamais 
avoir. Les paysages savoyards m'ont ravi. Ils 
étaient d'ailleurs remplis, en ces heures rapides, 
d'une émotion inaccoutumée. Dans les sentiers 
les plus écartés, aucun paysan qui, en voyant de 
loin l'uniforme français aux portières des wagons, 
ne se mît à nous adresser des signes enthousiastes. 
A chaque station nous avions reçu des aubades, 
et nous avions eu les oreilles assourdies par ces 
énergiques vivat qui produisent toujours sur le 
cœur une sorte d'ébranlement, comme les clairons 
et les tambours, n'importe pour quelle cause ils 
résonnent. J'avise tout à coup, dans une cam- 
pagne solitaire, sur un chemin montueux, une 
charrette à l'aspect paisible, toute chargée de 
foin. En regardant cette image des tranquilles la- 
beurs, mon esprit part en des rêves champêtres, 
et je me dis que la vie humaine ne s'agite point 
partout dans l'atmosphère fiévreuse où je respire ; 
mais voilà que soudain de cette charrette s'élève 
au milieu du foin une grosse tête surmontée 
d'une épaisse chevelure, puis un bras terminé par 
un grand chapeau; la tête et le bras se remuent 
avec furie ; le chapeau parle avec toute Téloquence 
qui puisse animer un objet de cette espèce. C'est 
que la charrette recelait un charretier qui avait vu 
de loin nos képis rouges; le patriotisme s'élançait 
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de ces bottes de foin pour nous acclamer. Nul en- 
thousiasme ne m^a plus frappé que celui de ce 
charretier savoyard. Ce vieux feutre délabré 
quMne main de paysan agitait sous un vaste ciel, 
au milieu d'un site agreste et désert, était pour 
moi le signe moins surnaturel à coup sûr, mais 
tout aussi certain, d^une grande victoire que la 
croix entrevue par Constantin. Il disait quel feu 
brûle dans toute son étendue le sol où la France 
pose le pied quand elle part pour un de ses re- 
doutables voyages. 

Le chemin de fer me conduisit à Saint-Jean- 
de-Maurienne. Là je rompis pour quelques jours 
avec les inventions des âges modernes, et je pour- 
suivis ma route à cheval. Dans un petit village 
de la montagne, à Modane, j'eus pour logis un 
presbytère, où je trouvai une réunion de prêtres 
qui me donna la plus favorable idée du clergé 
savoyard. Mon hôte, le curé du lieu, avait un 
aimable esprit et une gracieuse figure ; il me fit 
songer au héros d^un grand poète, puis, l'auteur 
de Jocelyn lui-même serait de mon-avis, à une 
œuvre plus touchante encore et plus idéale que la 
sienne. Il y avait comme un parfum de PÉvangile 
dans les humbles détails où mon hôte entrait 
pour s^occuper de mon bien-être. Je me séparai 
de ce prêtre comme d'un ami. L'idée chrétienne 
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est la seule région où les amitiés subites aient le 
droit de naître et d'être parées dès leur naissance 
d'une grâce immortelle. Le lendemain de mon 
séjour à Modane, je couchais au pied du mont 
Cenis. 

Les montagnes sont couronnées d'une poésie 
éternelle comme les neiges qui blanchissent leurs 
sommets. Ce n'est jamais sans émotion que l'on 
gravit ces mystérieuses hauteurs, dont l'existence, 
ainsi que celle du désert et de la mer, n'a aucune 
raison humaine. Il semble toujours qu'on trou- 
vera sur leurs cimes je ne sais quoi de superbe 
et d'inconnu. Ce je ne sais quoi, on le rencontre 
souvent en effet au sein de ces âpres solitudes, soit 
dans le ciel, qu'on voit de plus près, soit dans son 
cœur, que l'on écoute mieux. Si les montagnes 
agissent sur nous avec tant de force dans les cir- 
constances habituelles de notre vie, on peut con- 
cevoir de quelle puissance elles doivent être armées 
pour celui qui les aborde à des heures solennelles, 
tout rempli de ces pensées q^ie l'approche des 
grands événements rassemble frémissantes et pres- 
sées au fond de notre âme. 

Je commençai l'ascension du mont Cenis au 
lever du jour. Quand je me mis en route, je mar- 
chais dans un air tiède, à travers des arbres parés 
d'une verdure printanière. Peu à peu je gagnai 
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ces hauteurs où la végétation change d^aspect, oU 
Ton ne rencontre plus que deux espèces d'arbres, 
quelques chênes isolés, dans des attitudes inspirées 
et violentes, pareils à des prophètes centenaires 
travaillés dans le désert par Pesprit de Dieu, et 
ces grands pins, droits, immobiles et sombres, 
images d'une résignation lugubre, qui ont Tair de 
laisser tomber leurs bras en disant: < Tout est 
consommé. » Je pénétrai enfin dans les régions 
froides et désertes. J'abordai ce vaste plateau cou- 
vert de neige, où Ton est pris d'une soudaine tris- 
tesse, où Ton se demande pourquoi tant d'altières 
magnificences prodiguées à cette montagne qui 
porte un suaire, où, au contact d'une nature gla- 
cée, on s'imagine un instant que le terme de tous 
les enchantements d'où l'on sort est un baiser sur 
les lèvres d'une morte. J'éprouvais une sorte de 
bien-être quand, après avoir descendu les derniè- 
res pentes du mont Cenis, je m'engageai dans la 
route de Suse. Je prenais possession de ce champ 
clos qui depuis tant d'années appartient à nos 
armes. On dit que l'Italie est notre tombeau; je ne 
le crois pas. Si c'est notre tombeau, en tout cas, la 
pierre en est mal scellée, et nulles sentinelles en- 
core n'ont pu garder le mort qu'il renferme. 

Je trouvai le maréchal Canrobert à Suse. Peu 
d'instants après mon départ^ le maréchal quittait 
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Lyon, où je m'étais séparé de lui ; il traversait en 
quelques heures, avec des chevaux de poste, la 
route que je mettais trois jours à parcourir, et se 
rendait à Turin, où l'appelaient les plus urgentes 
nécessités. La loyauté de la France, qui avait 
attendu l'invasion du territoire pîémontais pour 
faire avancer ses soldats, pouvait rendre critique 
notre situation et celle de nos alliés ; une géné- 
reuse et hardie résolution venait de prescrire le 
passage des frontières aux troupes placées le plus 
près des Alpes. On avait compté avec raison sur 
l'apparition de notre drapeau pour donner aux 
Italiens la résolution et la confiance que réclamait 
cette heure décisive; mais il ne fallait point que 
ce drapeau subît un échec, et, tandis que nos ba- 
taillons s'embarquaient pour Gênes et descendaient 
du sommet des Alpes, Tarmée autrichienne tout 
entière avait franchi le Tessin, et, par une 
marche rapide , elle pouvait mettre Turin en 
danger. 

Commandant alors en chef les premières trou- 
pes qui pénétraient en Italie, le maréchal Canro- 
bert s'était dirigé en toute hâte vers cette capitale 
menacée avec le général Niel et le général Fros- 
sard. Après une visite à la Dora-Baltea, qu'un 
moment il fut question de défendre, il avait dé- 
cidé l'occupation de Casai et d'Alexandrie. J'ai 
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moins que jamais la pensée d'écrire une œuvre 
stratégique, mais je ne saurais passer sous silence 
ce mouvement, qui étonna les Autrichiens et fa- 
vorisa si puissamment la concentration de notre 
armée. Pour comprendre d'ailleurs même les plus 
infimes détails d'un tableau, il faut qu'on en con- 
naisse les grandes lignes. 

Je trouvai donc le maréchal Canrobert à Suse, 
établi au palais épiscopal, qui était devenu notre 
quartier général. La ville était encombrée de 
troupes se promenant sous une pluie torrentielle 
à travers des rues creusées par un large ruisseau, 
et où d'innombrables gouttières déversaient leurs 
eaux sur les passants avec un fracas de cascade. Je 
n'ai vu Suse que sous ce ciel inclément, à travers 
ce déluge; quand elle me serait apparue à travers 
le plus gracieux sourire d'un ciel printanier, je ne 
sais s'il aurait pu m'en rester un bien net et bien 
vif souvenir. Nous étions livrés, en ces débuts 
d'une guerre soudaine, à cette maussade activité 
qui rappelle les insupportables vulgarités des 
voyages; nous appartenions au chemin de fer: il 
fallait embarquer hâtivement les hommes, les che- 
vaux, les munitions; puis nous appartenions en- 
core aux télégraphes électriques, dont les fils s'a- 
gitaient sans relâche. Cette double voie ouverte à 
l'inquiétude humaine, cette ligne de fer sur le sol. 
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cette ligne de fer dans les airs, sont l'organisation 
de la fièvre universelle. Suse, outre beaucoup 
d'ennuis, renferma pour nous une tristesse : le gé- 
néral Bouat, en prenant son repas dans une au- 
berge où se pressaient une foule d'officiers, fut 
frappé d'une mort subite. 

Le général Bouat était un chef énergique, qui 
s'était fait apprécier des soldats en Crimée. Sa 
mort produisit sur la troupe une impression péni- 
ble. Dans ce sort d'un homme renversé par une 
force invisible à quelques pas de l'ennemi, ne re- 
cevant point pour son dernier voyage, sur le seuil 
d'un champ de bataille, l'aumône d'un morceau 
de plomb ou de fer, il y avait ce genre de fatalité 
ironique qui offense si cruellement notre esprit. 
Au moment même oti je quittai Suse, le cercueil 
qui renfermait les restes du général Bouat était 
exposé sous les arcades d'une rue pleine de mou- 
vement et de bruit, devant l'auberge oti ce vaillant 
soldat avait trouvé cette misérable mort. Je me 
disposais à escorter ses dépouilles au cimetière, 
quand je reçus l'ordre de partir sur-le-champ pour 
Turin, où le maréchal Canrobert s'était rendu de 
nouveau il y avait à peine quelques heures. Au 
lieu de revenir à Suse, comme il le pensait en par- 
tant, le maréchal restait à Turin, où sa présence 
était nécessaire. Je profitai d'un convoi qui emme- 
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naît quelques hommes et quelques chevaux appar- 
tenant à une batterie d^artillerie, je m^installai dans 
un wagon avec Pofficier chargé de ce transport, 
et me voilà de nouveau entraîné vers Pinconnu 
par la force qui fait aujourd'hui marcher les vi- 
vants aussi vite que les morts de la ballade. 

Dans mon rapide trajet, je retrouvai plus ar- 
dent, plus expansif encore, l'enthousiasme qui 
était venu fondre sur nous dès nos premiers pas 
en Savoie. Malgré les obscurs voyageurs qu'il 
portait, notre convoi ne pouvait point s'arrêter 
sans être salué par des populations entières, ac- 
courues aux stations. Nous recevions, mon com- 
pagnon et moi, les honneurs les plus imprévus et 
les plus singulièrement en désaccord avec nos 
épaulettes. Ainsi nos signes désespérés ne purent 
persuader à une garde nationale rustique, rangée 
en bataille sur notre passage, de ne pas nous pré- 
senter les armes. Quant aux fleurs, elles commen- 
çaient leur rôle : ces légers et odorants projectiles, 
que la mitraille devait remplacer bientôt, pou- 
vaient sur nous de tous côtés. Les fleurs étaient le 
langage du patriotisme féminin, patriotisme plein 
de grâces inattendues et impétueuses, qui, avant 
le combat, nous versait à grands flots le vin du 
triomphe. Des mères prenaient leurs enfants dans 
les bras et poussaient sous nos lèvres des têtes 
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blondes. Il faut bien l'avouer, nous étions atten- 
dris tout en nous moquant de notre attendrisse- 
ment. L'humeur de notre nation est à la fois en- 
thousiaste et sceptique. Le cœur du dernier de 
nos soldats est fait cq4iime un poème de lord By- 
ron, avec cette étrange matière formée de la pas- 
sion et de la raillerie. Que dire enfin ? femmes, 
enfants et fleurs nous conquéraient à notre insu ; 
nous faisions de ces trois éléments une aimable 
et charmante trinité qui nous représentait toute 
riialie. 

J'arrivai à Turin dans la nuit, par un violent 
orage qui rendait toutes les rues désertes. Je me 
fis conduire au palais du roi, où le maréchal Can- 
robert était installé. Ce fut à la lueur d'un éclair 
que j'aperçus pour la première fois ce vaste châ- 
* teau, quia quelque chose de guerrier et de claus- 
tral. Cette clarté, du reste, convenait merveilleu- 
sement à ces pierres et au moment où je les voyais. 
Le matin même, le roi était parti pour se mettre 
à la tête de ses troupes. Turin avait vu s'éloigner 
son souverain avec émotion, et la vieille demeure 
royale avait un air de veuve, mais de veuve al- 
tière. Heureuses de nos jours les royales demeures 
que les guerres seules forcent à recevoir les adieux 
de leurs maîtres! Je passai la nuit presque tout 
entière près de la chambre du maréchal, dans un 
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grand salon où veillaient avec moi quelques offi- 
ciers. A chaque instant, la télégraphie électrique 
nous transmettait une nouvelle dépêche. Souvent 
le maréchal venait au milieu de nous, consultait 
ses cartes et prenait les mesures que lui conseil- 
laient les graves intérêts dont il était chargé. Cette 
guerre faite ainsi la nuit, dans le silence du cabi- 
net, au milieu de ce palais délaissé, avait une 
émouvante bizarrerie : c^était comme la lutte d^un 
médecin au chevet d'un malade contre ces ennemis 
invisibles auxquels s'attaque la science. Quand les 
dépêches nous laissaient en repos, je m^enfonçais 
dans un fauteuil, et à travers la fumée de mon 
cigare je regardais les lieux qui m^entouraient. 
Dans ce splendide quartier général, je me rappe- 
lais les baraques de la Crimée. Je songeais à tous 
les logis que nous habitons en ce monde, depuis * 
la maison de notre enfance, la première maison, 
la maison aimée, toute remplie pour nous d^nti- 
mes familiarités et de profondes tendresses, jusqu'à 
ces gîtes imprévus, étranges .et parfois cruels, où 
nous conduit ensuite la vie quand elle prend les 
allures fantasques du songe. 

Évidemment, si dans le cours régulier d'une 
existence paisible j'avais visité un jour ce palais 
de Turin, que tant de voyageurs ont regardé déjà 
et regarderont encore d'un œil indifférent, celte 
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visite m^aurait laissé quelque pâle souvenir que 
je n^évoquerais pas sans doute de ces régions de 
notre esprit où s^entassent les ombres des choses 
passées ; mais ce palais s^est offert à moi dans ces 
conditions singulières où la guerre place vis-à-vis 
les uns des autres les êtres de toute nature, soit 
inanimés, soit vivants, que ses caprices tout-puis- 
sants rapprochent. Delà les vives images que f en ai 
gardées. Ainsi je revois sans cesse cette salle d^ar- 
mes que je traversai d^un pas hâtif en sortant de 
table, me repentant des loisirs que je m^accordais. 
Ces étranges figures dont elle est bordée, ces 
grands fantômes équestres créés par le génie des 
panoplies, m'ont bien autrement frappé que si 
je les avais contemplés, pendant de longues heures, 
du regard tranquille dont on savoure les richesses 
d^un musée. Je sentais le souffle des guerres pré- 
sentes passer à travers ces héroïques armures qui 
me racontaient les guerres d'autrefois. A l'appro- 
che de l'un de ces orages dont elles aimaient jadis 
les fureurs, toutes ces choses belliqueuses me sem- 
blaient frémir comme des arbres prêts à se livrer 
aux étreintes de la tempête. Je regardai avec une 
curiosité ardente une cuirasse qui avait appartenu 
au prince Eugène de Savoie. Les traces de balles 
qui marquent en maint endroit l'acier damasquiné 
prouvaient que ce vaillant capitaine pratiquait le 
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métier de soldat. Près de cette cuirasse reposait, 
sous un verre et sur un coussin de velours, une 
épée portée autrefois par Napoléon I««", une de ces 
épées délicates et minces que chacun connaît, re- 
présentant une pensée plutôt qu^une force maté- 
rielle, une épée symbolique, évoquant le génie 
silencieux qui a dominé les plus grands tumultes 
de ce monde. 

Je dois au palais de Turin un souvenir aussi , 
vivant que celui de sa salle d^armes, c*est le sou- 
venir de son jardin. Dans quelques pages publiées 
récemment, le plus grand rêveur de notre siècle, 
le roi de ces songes tristes et splendides qu^a tant 
aimés une génération déjà vieillie, Pauteur de 
René passe en revue tous les jardins où il a erré. 
Le fait est que le jardin sera toujours, malgré ce 
que la poésie du siècle dernier en a voulu faire, 
une sorte de région mystérieuse où résident des 
puissances plus humaines et plus émues que les 
sauvages énergies de la nature. C'est dans un jar- 
din que le premier sourire de la femme dore le 
premier péché de ce monde ; c'est dans un jardin 
qu'un Dieu, transformé un instant en homme par 
un miracle de dévouement et d'amour, sent toutes 
les tristesses humaines envahir son âme, où il dé- 
couvre le seul infini de cette terre, la douleur. 
Aussi ai-je toujours eu les jardins en vénération, 
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mcmc avant les moments que j^ai passés dans le 
jardin de Turin. 

Il était environ trois heures ; c'était le 2 mai ; le 
maréchal Canrobert, accablé par la fatigue d'un 
travail incessant, voulut respirer Tair pendant 
quelques minutes ; il se fit ouvrir le jardin qui 
s'étendait sous les fenêtres des appartements où il 
résidait. C'était un jardin dessiné de cette simple 
et large manière dont le XVII« siècle eut le 
secret : de longues allées droites et sévères, bor- 
dées d'arbres majestueux ; aucune de ces grâces 
théâtrales, nul de ces ornements factices que le 
goût moderne a introduits dans le royaume même 
de la verdure et des fleurs. Le château, dont je 
n'avais vu que confusément encore les murs exté- 
rieurs, m'apparut, de ce lieu austère, comme une 
sorte de couvent qui me fit songer aux grandeurs 
moroses de l'Escurial. De hautes murailles, offrant 
une sombre et imposante nudité, étaient percées 
par des fenêtres garnies de petits carreaux rappe- 
lant le treillage des casques. On se sentait regardé 
par ce morne palais d'un regard de fantôme. Les 
allées oQ s'imprimaient nos pas étaient hantées 
par les mêmes esprits que la salle d'armes ; le passé 
nous y poursuivait d'un œil semblable à ces yeux 
qui, du fond des vieux cadres, jettent parfois des 
troubles si bizarres dans nos cœurs. Le maréchal 
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se reposa sur un banc, je pris place à ses côtés, et 
nos pensées se mirent, dans le monde invisible, à 
parcourir les mêmes sentiers. Nous jouissions 
d^une halte rapide dans une course sans trêve à 
travers des sites imprévus et vers des faits ignorés. 
Le maréchal retrouva tout à coup dans sa mémoire 
Tapologue de Cinéas à Pyrrhus, qu^il me récita 
en souriant. Le repos devient pour les âmes guer- 
rières une sorte d^idéal, mais un idéal que Ton 
tremble de rencontrer et que Ton se plaît à relé- 
guer dans les clartés indécises d'un jour lointain. 
Aurions-nous voulu contre ces clartés échanger la 
lumière ardente et les senteurs orageuses que les 
jours prochains répandaient pour nous sous ces 
grands arbres ? Assurément je ne le crois pas. Du 
reste, notre entretien dura peu ; le maréchal fut 
obligé de regagner bientôt la royale demeure, où 
il devait reprendre le faix qu'il avait un instant 
déposé. Ceux qui, dans le drame de la vie, sont 
chargés des rôles importants n'ont que de bien 
rares et bien courts moments pour soulever le 
masque fixé sur leurs traits par la main même des 
destinées, et rafraîchir leur visage découvert au 
souffle des régions éternelles. Le privilège des 
hommes obscurs, c'est le commerce perpétuel 
qu'il leur est permis d'entretenir avec ces hautes 
puissances de l'âme qu'on appelle les rêveries. Ces 
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puissances m'ont parlé avec une éloquence parti- 
culière dans le jardin de Turin, et voilà pour- 
quoi ce jardin occupe presque autant de place 
qu'un champ de bataille à travers des récits que 
ne dictent ni la renommée ni la science, mais que 
murmurent simplement à voix basse le libre 
génie de nos songes et la fée capricieuse de nos 
souvenirs. 



II 



Le 3 mai, le maréchal Canrobert alla se jeter 
dans Alexandrie. Les Autrichiens, depuis plu- 
sieurs jours, se préparaient au passage du Pô. 
Nous le savions. Une audacieuse inspiration chez 
le général qui les commandait pouvait, aux dé- 
buts de la guerre, nous créer de graves embarras. 
Le troisième et le quatrième corps étaient loin 
d'être réunis. On expédiait de Suse à Alexandrie 
des troupes qui, malgré toute la rapidité des che- 
mins de fer et le zèle ardent de leurs chefs, met- 
taient forcément à s'assembler un temps dont 
l'ennemi pouvait profiter. Les corps du maréchal 
Baraguay-d'Hilliers et du général Mac-Mahon, 
qui débarquaient à Gênes, ne pourraient pas s'é- 
branler pour nous rejoindre avant d'être au com- 
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plet et de posséder les moyens de tenir la cam- 
pagne. Le maréchal Canrobert sentait Timportance 
des heures, qu'il aurait voulu pouvoir pousser 
comme les hommes. 11 se rendit à Alexandrie 
pour se rapprocher à la fois de Valence, où était 
le quartier général de l'armée sarde, de Gênes, où 
débarquaient sans cesse des troupes françaises, et 
des points menacés par les Autrichiens, dont il 
fallait épier chaque mouvement. 

Alexandrie, malgré le soleil printanier qui Pé- 
clairait dans la matinée où elle m'apparut pour la 
première fois, avait le triste aspect des forteresses, 
ces grandes prisons où la guerre, au lieu de 
prendre son essor comme sur les champs de ba- 
taille, s'assied les ailes reployées dans une morne 
et sombre attitude. Le maréchal fut accueilli dans 
cette place forte par les généraux piémontais Du- 
rando et Fanti, qui l'avertirent que les Autri- 
chiens venaient de passer le grand bras du Pô à 
Cambio. Le troisième corps se composait de trois 
divisions commandées par les généraux Renault, 
Bourbaki et Trochu, le successeur du général 
Bouat. Trois divisions, commandées par de pa- 
reils hommes, auraient pu assurément soutenir 
les premiers efforts de l'invasion autrichienne; 
mais la division Bourbaki était seule établie dans 
Alexandrie, les autres arrivaient. Quelque coup 
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de main heureux de Tennemi contre le chemin de 
fer qui nous amenait d'indispensables renforts 
eût engagé pour nous la lutte dans de rudes con- 
ditions. Le premier soin du maréchal fut de vi- 
siter soigneusement toutes les fortifications de la 
place. Une pensée surtout Tinquiétait : maintenir 
ses communications libres avec Gênes et avec 
Turin. Il s'occupa tout d'abord de la défense des 
voies ferrées. Il fit établir sur les remparts de 
nouvelles batteries, puis indiqua en dehors de la 
ville des points où Ton pouvait créneler et retran- 
cher des maisons. Il se rendit ensuite au palais 
d'Alexandrie, que le roi lui avait assigné pour 
demeure. 

Le palais d'Alexandrie ne rappelle en rien celui 
de Turin. Il a le caractère de la ville où il s'élève. 
Le luxe en est proscrit, ou plutôt, je crois, n'a 
jamais songé à y venir. C'est une résidence toute 
guerrière, renfermant de grandes pièces dégarnies, 
faites pour prêter un abri passager à une existence 
hâtive et virile. Cependant les appartements ré- 
serves au roi n'ont pas tout à fait la physionomie 
rigide de la vaste salle où le maréchal installa son 
état-major. Eh bien, en dépit de sa mine sérieuse, 
cette salle nue, où chacun de nous, le soir, faisait 
dresser tour à tour un lit de camp sur lequel il 
ne dormait guère, cette chambre à la haute cher 
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minée, aux murailles épaisses^ sentant le vieux 
château et la forteresse, est un gîte dont je me 
souviens avec un secret plaisir. La cour sur la- 
quelle s'ouvraient nos fenêtres était une scène 
aussi féconde, aussi variée que celle oQ se joue le 
génie de Shakspeare. Paysans, soldats, souverains, 
j^ai vu dans celle cour tous les personnages de la 
comédie humaine. Cet homme en haillons, le 
front pâle, le regard craintif, marchant entre des 
gens armés dont les mains violentes s^imprimenl 
sur sa misérable veste, c'est un espion. Le pauvre 
diable a échoué dans une de ces entreprises qui 
appartiennent tantôt à Tinfamie, tantôt à Fhé- 
roïsme, mais qui, héroïques ou infâmes, offense- 
ront éiernellement le cœur. On le regarde avec 
celle curiosité mêlée de répugnance qu^inspire le 
reptile, Toiseau de nuit, tout ce qui se cache, tout 
ce qui rampe, tout ce qui redoute le jour. J^aper- 
çois des hommes qui éveillent, eux aussi, une 
curiosité profonde, mais une curiosité sans aver- 
sion, mêlée au contraire d'une sorte de déférence; 
ce sont des prisonniers. Voici donc comment sont 
faits les gens que nous aurons bientôt devant nous. 
Ceux-ci étaient des Tyroliens surpris, je ne sais 
trop comment, par une patrouille piémontaise. 
Ils portaient avec une aisance qui ne manquait 
pas de grâce des habits d'une étoffe grossière, mais 
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bien taillés. Leurs formes élancées étaient dessi- 
nées par cette jaquette de toile grise dont toute 
Tarmée autrichienne est vêtue en campagne. Sur 
leurs têtes s^inclinait un chapeau coquettement 
retroussé et surmonté d'une plume noire, le cha- 
peau des chasseurs dans l'opéra de Freyschtit:{, 
J'éprouve toujours une sympathie involontaire 
pour les gens que j'ai combattus ou que je vais 
combattre. La haine ne peut point vivre en com- 
pagnie des sentiments que la guerre développe en 
nous. 

Mais il s'élève dans la rue un grand bruit. On 
entend un tapage de chevaux, des cris enthou- 
siastes; c'est quelque grand de ce monde qui passe. 
En effet, je vois entrer sous le portique du palais 
oii les tambours battent aux champs, où le poste 
vient de prendre les armes, le roi Victor-Emma- 
nuel. Je reconnais ce visage que, sous plus d'un 
humble toit, des gravures grossières m'ont déjà 
montré. Voilà cet œil ardent et bienveillant, qui* 
darde un regard droit et hardi au-dessus d'une 
moustache provocante et comme irritée. Je laisse 
à d'autres le soin de citer ce prince à ce qu'on 
nomme le tribunal de Thistoire. Seulement dès 
aujourd'hui je pense à part moi qu'un souverain 
à cheval aux heures des périls fera toujours battre 
le cœur. M. de Lamartine l'a dit, lui qui pour- 
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tant a écrit la Marseillaise de la paix, « le cheval 
est le piédestal des princes ». Il a écrit ces mots, 
si je ne me trompe, à propos de ce malheureux 
roi qui a donné un saint de plus à sa race, mais 
frappé si cruellement la royauté en la forçant de 
suivre à pied, humiliée, affaissée, bafouée, cette 
voie douloureuse dont la Divinité seule peut faire 
une voie triomphale. Quel sort attend un monarque 
maintenant à la poursuite de la grande entreprise 
qui tente et défie de notre temps toutes les monar- 
chies, déployant Tantique bannière de sa maison 
à des vents qui jusqu'à ce jour n'ont respecté 
qu'un seul drapeau? Je n'en sais rien; quoi qu'il 
advienne, je n'oublierai jamais le roi Victor-Em- 
manuel tel que je l'ai vu la première fois^^à che- 
val, le sabre au côté, respirant librement et joyeu- 
sement dans Tair guerrier d'Alexandrie comme 
dans une atmosphère faite pour ses poumons, fiien 
d'autres mémoires que la mienne garderont assu- 
rément cette image, et dans Tâme des peuples une 
image est presque toujours un jugement. 

Peut-être comprend-on maintenant pourquoi 
j'aime le palais d'Alexandrie et sa tour carrée, en- 
tourée de solides murailles, qui doit ressembler 
en temps ordinaire au préau d'une prison. Tandis 
que j'étais occupé des spectacles de toute nature 
qui venaient me trouver jusque dans ma demeure, 
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les Autrichiens continuaient leurs inquiétantes 
mais stériles démonstrations. On apprit une nuit 
qu'ils s'étaient montrés à Tortone, à quelques 
lieues de nous. La cavalerie piémontaise résolut 
de pousser une reconnaissance jusqu'à ce village, 
où du reste ils n'avaient fait qu'une rapide appa- 
rition. Le maréchal m'envoya aux avant-postes, 
d'où cette reconnaissance devait se mettre en route. 
Pour accomplir ma mission, je devais traverser le 
champ de bataille de Marengo. «J'aime ce champ 
de bataille où la liberté dansa sur des roses san« 
glantes sa danse de noces, d Ces paroles sont d'un 
poète allemand mort, il y a quelques années, dans 
notre pays, qu'il aimait avec une tendresse pas- 
sionnée. Henri Heine a laissé sortir ce cri de son 
cœur en traversant ces plaines célèbres, où l'avait 
conduit la fantaisie du voyageur et où le devoir 
du soldat m'amenait à mon tour. Le champ de 
bataille de Marengo, au moment où je le traver- 
sai, était paré des plus riantes couleurs dont dis- 
posent le matin et le printemps. Cette terre où 
dorment tant de morts à la fois glorieux et oubliés 
se cachait sous une herbe épaisse dont chaque brin 
étincelait d'une larme, mais d'une larme féconde 
et céleste : le soleil n'avait pas encore bu la rosée. 
Ai-je rencontré sur ce théâtre verdoyant d'une 
terrible lutte les pensées qu'y salua le poète dont 
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le nom est revenu à ma mémoire? Je ne le crois 
pas. C'est de notre âme après tout que s^ échappent 
ces apparitions qui vont ensuite se poser devant 
nous, tantôt au pied d^un arbre séculaire, tantôt 
au pied d^une colonne, et mon âme est hantée par 
d^autres fantômes que ceux qui peuplaient Pâme 
d^Henri Heine. Toutefois ces lieux m'ont ému, 
et j^y ai vu ce que ne pouvait y voir un Allemand, 
même amoureux de notre pays; j'y ai vu un objet 
plus éclatant mille fois que Therbe humide sur 
laquelle il brillait, ce voile merveilleux que notre 
gloire y a laissé et qu'aucune puissance ne pourrait 
faire disparaître. 

La reconnaissance piémontaise, qui s'avança 
jusqu'à Tortone, nous apprit que les Autrichiens 
étaient en retraite. Tandis que l'ennemi s'éloignait 
sans avoir détruit nos lignes télégraphiques, nos 
chemins de fer, tous les moyens d'action dont nous 
avions un si grand besoin, notre concentration 
s'opérait. Nos communications avec Turin étaient 
assurées, nos communications avec Gènes réguliè* 
rement établies. Nous n'avions plus désormais qu'à 
tenter ces épreuves abordées par notre armée avec 
tant de confiance. Les mauvaises heures étaient 
passées. Me voici arrivé aux faits éclatants; mais 
je ne veux pas me séparer d'une époque oîi j'ai 
goûté plus d'une fois, malgré bien des tracas exté- 
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rieurs, les plus précieuses jouissances du recueil- 
lement sans raconter un incident qui se lie à des 
pensées dont l'expression serait, suivant moi, une 
profonde initiation à ce que j'appellerai la vie spi- 
rituelle en temps de guerre. 

Entre une journée de fatigues et une nuit desti- 
née aux veilles, le maréchal Canrobert voulut 
essayer un soir d'aller au théâtre d'Alexandrie. On 
nous introduit dans une vaste loge d'où nos regards 
se promènent sur une salle spacieuse, élégante et 
bien disposée, comme l'est toute salle de spectacle 
en Italie; mais cette enceinte lumineuse et parée 
est littéralement déserte. Toutes les loges ont cet 
aspect si singulièrement désolé qu'offrent les loges 
vides. Aucun spectateur n'est assis sur les ban- 
quettes du parterre. Nous sommes tout éveillés au 
milieu d'un rêve familier à ceux qui connaissent 
dans ses mille détours la cité des songes. Nous 
voyons autour de nous des lambris dorés, des lu- 
mières, tout ce qui est préparé pour les fêtes, tout 
ce qui attend la foule; mais à la place de la foule 
règne une solitude qui, dans ces lieux ornés, a 
quelque chose d'effrayant et d'étrange, comme un 
cadavre sur un trône. J'étais sous la pénible im- 
pression de cette salle vide, quand, au son de quel- 
ques violons criant dans ce désert, la toile se leva. 
On jouait une pièce de Goldoni. J'ai contre Gol- 
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doni des préjugés qui datent de loin. Il y a dé 
de longues années, au temps de mon enfanc 
j'essayais de le lire dans de vieux volumes revêti 
d'une couverture qui m'attristait : je suis convainc 
aujourd'hui que c'était son pâle esprit qui donna 
à cette couverture une teinte chagrine, puisque 
trouvais quelque chose de vivant et de joyeux à 
couverture plus flétrie encore qui habillait le lîv 
jauni oïl résidait pour moi, à la même époque, 
génie de Molière. 

On représentait donc devant ces loges veuves 
ces banquettes nues une pièce de Goldoni. Alor 
tout en écoutant ces lazzis surannés, tout en assi 
tant aux débats de cette gaieté tremblotante et ch 
nue, je sentis tomber sur mon cœur une tristes 
pénétrante, et je me dis que la grande mélancol 
de la guerre n'était pas assurément là oîi la pli 
çaient ceux qui n'ont pas vécu dans l'intimité ( 
cette étrange puissance. Jamais aucun champ c 
bataille, même le soir, à l'heure où les ombres c 
la nuit viennent s'ajouter aux ombres éternell 
pour peser sur les morts de la journée, jamais u 
champ de bataille ne m'a semblé aussi lugub 
que cette salle de spectacle. Ce n'est point l'évén 
ment prévu, le fait dont la pensée depuis Ion] 
temps tient en éveil toutes les forces de votre âm 
qui vous jette dans ces abîmes oti on se lais 
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choir avec une sorte de volupté : c'est un incident 
imprévu, c'est la surprise, la surprise, dontTéner- 
gie des gens de guerre doit se défier, comme la 
vertu des saints. Je vins à penser soudain, au fond 
de ma loge, à ce qu'il y avait de presque sinistre 
dans ces jeux d'une muse défunte, regardés à l'ex- 
trémité d'une salle déserte par ces êtres appartenant 
au monde incertain des périls, et devenus déjà 
choses ténébreuses, pour me servir d'une expres- 
sion biblique. 

Et quand bien même, pensais-je encore, cette 
salle se peuplerait tout à coup d'une foule bruyante 
et passionnée; quand, à la place de cette livide 
comédie, trébuchant sur ses brodequins usés, cette 
scène me montrerait quelque drame éclatant d'une 
immortelle jeunesse, mon âme pourrait-elle s'ou- 
vrir à de moins sombres pensées ? Non ; elle serait 
en droit au contraire de receler de plus profondes 
tristesses, car c'est alors qu'apparaîtrait ce contraste 
que la guerre, lorsqu'elle se promène en plein 
pays civilisé, établit entre ceux qu'elle regarde 
passer et ceux qui suivent ses pas. Deux races sé- 
parées par des océans ne sont pas plus distinctes 
l'une de l'autre que ces deux races vivant côte à 
côte dans une apparente familiarité. Ces hommes 
continuent à parler la même langue, mais les mots 
qui ont un sens pour ceux-ci sont dénués de sens 

a3 
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pour ceux-là. Les uns doivent sourire au senti- 
ment que les autres doivent étoufifer. Les uns ont 
le droit de se croire Tavenir, les autres n'ont pas 
même le droit de se croire le lendemain. Les uns 
enfin sont les sujets de la vie ; les autres, tout 
en côtoyant les vivants, se sentent les esclaves 
d'une puissance plus vaguement redoutable que la 
mort. 

Voilà les pensées qui ont peuplé pour moi un 
instant cette salle sans spectateurs. Ici ou là, j'en 
suis sûr, en des temps semblables à ceux où j'ai 
vécu et où j'espère vivre encore, elles se sont offer- 
tes à d'autres esprits que le mien ; c'est ce qui 
m'empêche de les passer sous silence. Mais les 
mêmes pensées se colorent de différentes clartés 
suivant les différentes dispositions de l'âme, et ce 
qui m'a inspiré un soir une mélancolie passagère, 
mêlée d'ailleurs d'un plaisir secret, m'a causé bien 
souvent des joies intimes et ardentes. Il y a dans 
cette incertitude du lendemain un charme que les 
natures les plus grossières savourent; peut-être, 
après tout, le chagrin dont on est parfois saisi aux 
heures où l'on se sent glisser à travers cette vie 
comme un songe n*est-il que la terreur de l'instant 
où, le péril évanoui, on s'y trouvera de nouveau, 
créature enchaînée et chose pesante. 

Le 14 mai, l'empereur arrivait à Alexandrie. 
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Si, dans le cours ordinaire de la vie, les souve- 
rains excitent déjà une curiosité si ardente, on se 
figure ce que cette curiosité peut devenir aux jours 
où l'excitation est dans toutes les âmes, oîi Ton 
épie un mouvement, un signe de ces événements 
cachés encore, mais dont chacun sent la présence, 
que Ton sait debout et prêts à paraître. Alexandrie 
s'était transformée : une population que je n'avais 
même point soupçonnée inondait les rues et sem- 
blait monter le long des maisons , car fenêtres, 
balcons, corniches, tout espace où pouvait se blot- 
tir un spectateur était envahi; chaque muraille 
avait un revêtement humain. Cet immense regard 
de la foule, où tant de passions réunissent leurs 
énergiesmagnétiques,tombaitsurlevisage de l'em- 
pereur, qui s'avançait lentement à cheval, en tenue 
de guerre, entre deux haies de soldats immobiles. 
L'air, retentissant d'acclamations, était à chaque 
instant obscurci par des pluies odorantes; c'était 
l'enthousiasme italien qui se répandait en pluie 
de fleurs. J'ai vu depuis les fêtes de Milan ; malgré 
leurs magnificences, elles ne m'ont point fait ou- 
blier l'entrée dans Alexandrie. Ce qui marquait 
cette journée, c'était une émotion plus puissante 
que celle du triomphe, l'émotion du désir et de 
l'attente; l'instant où l'on débouche sur un champ 
de bataille que les boulets n'ont point sillonné 
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encore, voilà l'heure qui sera toujours la plus so- 
lennelle dans toute guerre. Que doit-on donc 
éprouver quand ce champ de bataille est une con- 
trée tout entière, et qu'aux premiers pas on y est 
salué par Tâme d'une nation ? L^âme du peuple 
qui saluait le chef armé de la France avec cette 
reconnaissance exaltée, chacun peut l'apprécier à 
sa guise, l'aimer ou la haïr, l'accuser ou la dé- 
fendre : nul n'aurait pu ce jour-là se soustraire à 
l'action vibrante de ses transports. Il y a tel air 
trouvé par le génie de notre révolution aux jours 
où il bouleversait tous les domaines de Pâme et 
de la matière pour chercher les éléments créateurs 
de son œuvre, qui bien des fois a enivré d'un 
charme violent ceux-là mêmes qu'il remplissait de 
cruels souvenirs. Le magique secret de cet air se 
retrouvera toujours dans les émotions semblables 
à celles qui soulevaient Alexandrie. Qu'on les 
recherche ou qu'on les évite, qu'on les exècre ou 
qu'on les adore, ces émotions ont des étreintes 
dont ne s'arrache impunément aucun cœur. 

L'Empereur, à peine arrivé, dessine ce mouve- 
ment sur sa droite qui fait croire à l'ennemi que 
nous voulons forcer le passage de Stradella. Le 
premier corps s'avance jusqu'à Voghera, et le ma- 
réchal Canrobert va établir son quartier général à 
Tortone. J'abandonne Alexandrie avec joie; àche- 
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val, en plein air, je jouis à loisir de ces paysages 
que jusqu'à ce jour j'ai entrevus d'habitude par 
la portière des wagons. En marchant sur ces routes 
bordées de verdure, le long de ces prairies couver- 
tes d'arbres qu'enlace une vigne semblable aux 
lianes du nouveau monde, je me rappelle un livre 
dont ma jeunesse fut charmée, le voyage deGœthe 
en Italie. 

L'auteur du Divan, dans son enthousiasme 
pour cette contrée où s'épanouissent les deux 
seules amours de sa grande âme, l'amour de l'art 
et l'amour de la nature, va jusqu'à louer la 
chaude poussière dont il traverse les nuages en 
rêvant. S'il eût porté un sac et un fusil, comme 
nos fantassins, à coup sûr voilà un éloge qu'il 
n'eût point fait ; mais je m'associe du reste volon- 
tiers aux impressions du poète allemand, et mieux 
que jamais je comprends pourquoi nous allons 
nous battre. Cette nature, d'oti est née pour la 
poésie antique l'idée de la Vénus féconde, de la 
Vénus mère des hommes, n'existe que dans les 
clartés du soleil. La terre baignée de cette lumière 
sera éternellement pour les peuples du Nord la 
mamelle que les enfants cherchent à tâtons dès 
qu'ils ont jeté leur premier cri en ce monde. Les 
Tudesques, comme disent les Italiens, donnent en 
vain à la Germanie le nom de mère. La vraie 
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mère est celle qui nous réchauffe et qui nous berce 
sur son sein. 

En commençant ces marches que plus d'un 
combat interrompra, que n'achèveront point nom- 
bre d'entre nous, je me rappelle aussi un proverbe 
que j'ai cité déjà : L Italie, tombeau des Français* 
Ce proverbe, qui me revient au moment même où 
je côtoie de nouveau ces plaines de Marengo dont 
je parlais tout à l'heure, s'offre à mon esprit cette 
fois tout rempli d'une douceur singulière. J'ai vu 
en Turquie, dans une vaste salle où glissaient les 
derviches tourneurs, une tombe souriante, faite 
d'un marbre rose et délicat. C'était dans cette 
tombe que le chef des derviches devait être ense- 
veli. Suivant un usage traditionnel, il venait se 
livrer aux exercices de sa communauté devant ce 
sépulcre qu'effleurait parfois le mouvement de sa 
danse extatique. Voilà qu'un caprice de mes sou- 
venirs me fait songer à ce mausolée ottoman. 
L'Italie est cette tombe rose près de laquelle nous 
ramène souvent une danse comme celle des dervi- 
ches, mystérieuse, entraînante et sacrée. 

Nous arrivons à Tortone, qui est un gros vil- 
lage, presque une ville. Nous habitons dans 
une rue sombre une vaste maison un peu triste, 
mais qui ne me déplaît point, une de ces maisons 
011 se cache le génie intime et rêveur de la province. 
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Un jardin avec d'étroites allées, quelques fleurs 
communes, une herbe capricieuse, poussant çà et 
là dans l'indépendance de tout jardinier; une 
sorte de grand hangar, à la fois remise et vesti- 
bule, où aboutit un escalier rustique qui con- 
duit, aux appartements du premier : voilà notre 
demeure de Tortone. Nous prenons nos repas au 
rez-de-chaussée, dans une salle basse donnant sur 
le jardin. Le soir, à l'heure du dîner, la musique 
des régiments de ligne vient se faire entendre sous 
les fenêtres de notre salle à manger. J'en demande 
pardon aux grands maîtres qui ont fait dans le 
monde des sons tant de rares et précieuses con- 
quêtes; mais les airs communs ressemblent aux 
fleurs communes, ils ont un charme qu'on est 
obligé de subir. Dans la vie guerrière, ce sont les 
seuls qui répandent dans les cœurs une gaieté sa- 
lutaire ou une mélancolie inoffensive. Notre mu- 
sique militaire à Tortone m'a laissé des souvenirs 
qui s'accordent avec ceux du jardin où elle réson- 
nait. Ses accents ne rappelaient guère l'harmonie 
qui, dans un drame de Shakspeare, arrache au 
prince d'un de ces splendides et fantastiques pays 
créés par le génie du poète anglais des cris d'une 
volupté douloureuse. Ils ne s'étaient point chargés 
d'une mystérieuse et fébrile tendresse en passant 
sur un parterre de violettes délicates où une fille 
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de roi poi/frait se choisir un bouquet; ils avaient 
tout simplement Téclat, la fraîcheur, la santé 
des vives et fortes roses entre lesquelles ils étaient 
nés. 

Nous étions à Tortone depuis trois jours, quand 
le canon se fit entendre une après-midi dans la 
direction de Voghera. A l'instant oîi ce bruit re- 
tentit, le maréchal Canroberi était à Ponie-Cu- 
rone, village situé entre Voghera et Tortone, 
oti le maréchal Baraguay-d^Hilliers avait son 
quartier général : le maréchal Baraguay-d'Hilliers 
lui apprit que cette canonnade était le résultat 
d'une rencontre entre les Autrichiens, qui depuis 
quelques jours poussaient des reconnaissances 
offensives dont il était las, et le général Forey, 
qu'il avait envoyé pour mettre fin à ces démon- 
strations. 

Le général Forey livrait en ce moment, près 
de Casieggio, en avant de Voghera, ce combat 
qui a pris le nom de combat de Montebello. 
Tandis que le maréchal Canrobert s'entretenait 
avec le maréchal Baraguay-d'Hilliers, j'écoutais, 
dans unegrande pièce où se tenaient quelques offi- 
ciers, ce canon que pour la première fois j'enten- 
dais en Italie. Malgré ce qu'elle a de lugubre, 
avec ce je ne sais quoi de voilé et d'amplifié en 
même temps que lui donne la distance, cette voix 
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du canon nous réjouissait; elle nous^disait que 
les heures attendues étaient enfin arrivées, qu'une 
nouvelle guerre faisait son entrée dans le monde, 
signalée, nous n'en doutions point, par une nou- 
velle victoire pour nos armes. C'était le 20 mai, 
sur une terre en pleine floraison, qu'avait lieu ce 
premier combat. Les boulets déchiraient la robe du 
printemps, mais je le répète souvent, parce que je 
Fai éprouvé sans cesse, rien qui soit dans un accord 
plus harmonieux que les attraits d'une belle con- 
trée et les émotions de la guerre. Ce sont ces émo- 
tions-là qui gagnent, plus encore que cette musi- 
que dont parle Shakspeare, à passer au-dessus 
de la verdure et des fleurs. 

Le 21 mai dans la nuit, le maréchal Canrobert 
recevait l'ordre de quitter Tortone et d'aller rem- 
placer à Ponte-Curone le maréchal Baraguay- 
d'HilIiers, qui allait, lui, établir son quartier gé- 
néral à Voghera. Cette ville, située tout près du 
lieu oti s'était passée l'action de la veille, offrait, 
le 21 mai au matin, un spectacle attendrissant et 
radieux. Ce spectacle, je pus en jouir, car, avant 
de s'installer à Ponte-Curone, le maréchal Can- 
robert voulut aller lui-même visiter le nouveau 
quartier général du premier corps. Les rues de 
Voghera, riantes, spacieuses, bien percées, ouvertes 
de tous côtés à la lumière d'un beau ciel, étaient 
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animées d^une vie passionnée, se traduisant parcet 
éclat fébrile dont se revêtent les cités après une vic- 
toire remportée sous leurs murs ou dans leur sein. 
Toutes les maisons étaient pavoisées, et avec leurs 
boutonnières enrubannées, leurs chapeaux à co*- 
carde, les habitants eux-mêmes semblaient pavoi- 
ses comme leurs toits. Un général ne pouvait se 
montrer, une troupe en armes ne pouvait faire 
un pas, sans soulever un ouragan de cris enthou- 
siastes. Cette joie violente qui agitait la foule 
avait pour sœur une joie plus émouvante encore, 
la joie recueillie et réservée de nos soldats. Les 
combattants de Montebello avaient sur leurs traits 
cette étrange empreinte que laisse sur les visages 
la première journée de poudre : c'est comme la 
trace d'un bonheur que Ton porte en soi et que * 
Ton savoure secrètement. Réunissez dans un 
même groupe, au commencement d'une guerre, 
ceux qui n'ont pas encore vu l'ennemi et ceux qui 
déjà lui ont laissé de terribles souvenirs : un œil 
exercé les distinguera. Ainsi, avec des physiono- 
mies diverses, nombre d'hommes se réjouissent à 
Voghera ; toutefois nombre d'hommes y souffrent; 
de là ce fébrile éclat dont je parlais. Cette guerre 
italienne m'a fait songer souvent à ce vin ren- 
fermé dans des coupes précieuses sur lequel les 
anciens effeuillaient des roses. Cette fois ce n'est 
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pas sur le vin, c'est sur une liqueur plus généreuse 
que s'effeuillent les fleurs de Tltalie : c'est sur le 
sang de nos soldats. 

Le maréchal Canrobert visite avec le maréchal 
Baraguay-d'Hilliers l'ambulance improvisée que 
l'on a établie dans une maison de Voghera. Je 
rentre dans ces lieux de souffrances où j'ai déjà 
erré tant de fois avec un sentiment que je retrouve 
toujours au commencement de chaque campagne: 
c'est une sorte de compassion mêlée de résignation 
et de fierté. La résignation naît de ce que mon es- 
prit envisage, et la fierté, de ce que voient mes 
yeux, car la manière dont la plupart de nos sol- 
dats supportent leurs blessures donnerait aux 
plus humbles d'entre nous des mouvements d'or- 
gueil national. A l'aspect de ces linges ensanglan- 
tés entourant un visage pâle, de ces taches rouges 
se montrant entre les plis d'une chemise grossière, 
sur une poitrine livide, je me dis : a Allons, le 
sort en est jeté, voilà un nouveau pacte signé avec 
la mort et ses ministres. » Mais le pâle visage est 
rayonnant, et l'on sent dans la poitrine livide 
quelque chose d'ardent, d'ému, de prompt à se 
soulever, — cette vie d'oti jaillissent nos victoi- 
res, cette vie aux sources innombrables, qui se 
retrouve dans la chair offerte joyeusement au ca- 
non par toutes nos générations guerrières. Le ma- 
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réchal Baraguay-d'Hilliers montre son bras mu- 
tilé, et dit à ceux dont tout à Theure le couteau 
du médecin entamera peut-être les os : « Allons, 
mes enfants, j'ai passé par là. » Ces mots renfer- 
ment la sainte transmission du sacrifice, ils con- 
tiennent une plus haute et plus énergique conso- 
lation que de longs discours. Ceux qui, dans 
quelques instants, auront dépouillé, avant de 
mourir, une partie de leur vêtement terrestre 
sourient à ce doyen des amputés, et voient qu'il 
y a de nobles routes en ce monde où Ton peut 
encore marcher droit et ferme avec quelques os de 
moins. 

Deux jours après cette excursion, je retournais 
à Voghera. Une démonstration des Autrichiens 
avait mis en mouvement une partie de notre ar- 
mée; mais, après quelques heures d'attente, nos 
troupes regagnèrent leur cantonnement. L'ennemi 
n'essaya point de nous attaquer. Décidément l'ini- 
tiative nous était réservée dans cette campagne. 
Notre quartier général de Ponte-Curone ne man- 
quait ni de grandeur ni de grâce. C'était une 
belle maison, bien située ; le premier étage était 
en partie occupé par un immense vestibule, qui 
me rappelait cette pièce banale de la tragédie clas- 
sique, cette sorte de forum intérieur où le traître 
conspire, où le souverain apparaît entouré de ses 
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gardes, où le prince- amoureux débite à la prin- 
cesse ingénue les élégantes litanies de ses respec- 
tueuses amours. Ce vestibule, où résidait notre 
état-major, était hanté tour à tour par des soldats, 
des généraux, des habitants du pays. Je retrou- 
vais le palais d'Alexandrie, ou du moins sa cour 
si vivante. Un des plus grands charmes qu'aient, 
à mon sens,l les bouleversements que Dieu nous 
envoie de temps en temps pour empêcher l'exis- 
tence humaine de tomber sous la morne puissance 
de l'ennui, c'est la création bizarre dans toute sorte 
de lieux inattendus, — dans ce palais, dans cette 
chaumière, sur cette place, — de centres où viennent 
brusquement se réunir les mouvements des êtres 
les plus opposés, les plus divers, les plus séparés* 
d'habitude en ce monde. Bientôt peut-être j'aurai 
l'occasion de montrer, sur des théâtres plus 
humbles encore que ce vestibule, des scènes au- 
trement animées et puissantes que celles dont ce 
lieu fut témoin. Cependant je n'ai pas voulu ou- 
blier cette vaste salle, où l'on arrivait par un es- 
calier spacieux qu'éclairait dans la journée une 
belle lumière, et où je me promenais le soir dans 
une agréable rêverie, en regardant mon ombre 
sur le mur. Je m'étonne toujours de ce singulier 
commerce que nous entretenons avec des êtres de 
pierre ; on ne peut le nier pourtant. J'ai biensou- 

34 
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vent senti la justesse de ces vers pleins d'une si 
mystérieuse conviction faits par un pauvre poète 
qui s'est échappé brusquement de la vie, sur les 
hôtes cachés de la matière, sur le regard des vieux 
murs». J'ai rencontré nombre de ces regards-là 
dans mes courses à travers tant de pays; ils ont 
pénétré dans mon âme, et je me plais à les y re- 
trouver, car ils y répandent un charme profond 
qui n'a rien de commun avec les redoutables en- 
chantements du regard humain. 

Le bas de notre logis, à Ponte-Curone, se com- 
posait de grandes pièces qui n'étaient pas dépour- 
vues de cette majesté un peu surannée qu'on ren- 
contre souvent en Italie. Ces pièces, garnies de 
tableaux pressés les uns contre les autres, for- 
maient une sorte de musée. Nulle de ces peintu- 
res, que j'aimais pourtant à contempler dans leurs 
cadres somptueux et noircis, ne m'a vivement 
frappé, quoique j'aie conservé un vague souvenir 
d'une Judith et d'une Gléopâtre, éclatantes toutes 
deux, sur un fond obscur et confus, de cette pâ- 
leur splendide que prennent parfois avec le temps 



Crains dans le mur aveugle un regard qui t'épie. 
A la matière même un verbe est attaché. 
Ne la fais point servir à quelque usage impie : 
Souvent dans Têtre obscur habite un dieu caché. 

(GÉRARD DE Nerval.) 
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les chairs dues aux pinceaux des vieux maîtres. Le 
tableau qui m'a séduit à Ponte-Curone, et qui de 
lui-même est venu se placer dans le meilleur jour 
de ma mémoire, c'est une toile que j'ai rencontrée 
soudain dans le coin d'une église. On avait fait de 
cette église un magasin pour notre armée; le 
maître-autel était voilé, les dalles étaient couvertes 
de paille, tous les ingrats attributs de l'industrie 
remplaçaient les ornements des lieux saints. Quel- 
ques peintures cependant étaient restées, et Tune 
d'elles m'atteignit au cœur à l'instant où je passais 
dans une contre-allée : c'était une tête de Vierge 
pleine d'une grâce à la fois idéale et enfantine. La 
charmante image ressemblait, dans ce sanctuaire 
dépouillé, à une fleur aux fentes d'une masure. 
C'était bien une fleur en effet, fleur éclose de quel- 
que génie oublié et disparu, jetant, avec la céleste 
indifférence de ses sœurs, les fleurs des champs, 
son attrait à la solitude, au dédain et à l'igno- 
rance. 

J'ai dit tout ce que Ponte-Curone me rappelle. 
L'ordre nous vint un matin de nous préparer à 
partir dans la soirée. L'empereur avait décidé cet 
audacieux mouvement qui trompa l'armée autri- 
chienne, nous porta en quelques jours sur les 
rives du Tessin, et nous ouvrit les portes de Milan. 
Oti allions-nous? C'était ce que chacun ignorait; 



28o LA GUERRE d'iTALIE 

seulement, à notre grande surprise, au lieu de 
nous diriger à pied et à cheval sur les routes oîi 
nous marchions depuis plusieurs jours, on nous 
fit reprendre les voies ferrées. Au tomber de la 
nuit, on nous mit tous, bétes et gens, dans des 
wagons. Où devait s'arrêter le convoi qui nous em- 
portait? Assurément la troupe ne le savait guère, 
puisque je ne le savais pas moi-même. Les soldais 
comprenaient pourtant que Ton se précipitait vers 
une prompte et décisive action. De là une joie ex- 
pansive qui a fait pour moi de ce départ un des 
meilleurs incidents de la campagne. La gare de 
Ponte-Curone était encombrée de troupes qui 
toutes ne pouvaient point partir à la fois. Les 
hommes qui s'embnrquaient étaient salués de 
mille propos, gais, pressés et bruyants, par ceux 
qui bientôt allaient les suivre. Quelques voix 
claires et vibrantes portaient à nos oreilles, avec 
son tour impossible à méconnaître, son accent 
distinct entre tous, la plaisanterie parisienne, 
a Train de plaisir, criait-on, grande vitesse!» 
J'aimais ces voix qui me rappelaient les débuts 
de ma vie militaire, la gent leste, intelligente et 
hardie qui courait au feu, il y a douze ans, 
sous le regard souriant et attendri de la grande 
cité qu'elle sauvait. L'esprit parisien, du reste, n'est 
qu'une variéié de Tesprii français. Le fond de l'hu- 



LA GUERRE D^IIALIE 281 

meur est le même chez tous nos soldais, n'im- 
poriedequelle province ils viennent. Je m'en étais 
aperçu depuis longtemps; une fois de plus cette soi- 
rée me le montrait. Jamais gens partant pour les buts 
les plus riants de ce monde n^eurent un départ plus 
vivement marqué que le nôtre au coin de la verve, 
de la pétulance et de Tentrain. La soirée était d'une 
douceur merveilleuse; le chemin de fer, à Ponte- 
Curone, était bordé par des champs oii s'étaient 
allumés maints feux de bivouac. A la clarté de ces 
feux resplendissaient des figures animées nous en- 
voyant des paroles ardentes et légères, comme les 
étincelles qui, après avoir tournoyé un instant 
dans l'air, s'abattaient entre les herbes des prai- 
ries. 

Le cœur encore ému, les oreilles encore rem- 
plies de ces accents, je m'endormis peu à peu au 
fond d'un wagon où j'avais pris place entre des 
compagnons nombreux. Je m'étais assoupi au bruit 
d'une conversation qui se ressentait de ces gais 
adieux, de cet insouciant départ, de cette heure 
entraînante, puis peut-être aussi d'une atmosphère 
oîi le tabac déployait son heureuse magie. Le 
sommeil est une précieuse et fatale caresse de la 
mort qu'on ne reçoit jamais impunément. 11 nous 
force à recommencer sans cesse la tâche inconnue 
qui allait nous devenir familière, et dont il nous 

24. 
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a déshabitués en un instant. Tout homme qui se 
réveille aurait le droit de pousser un cri de dou- 
leur aussi bien que tout homme qui fait son en- 
trée en ce monde. Si je n'éprouvai point en me 
réveillant la poignante tristesse qui traverse cer- 
tains cœurs comme une lame aiguë, lorsque dans 
le sang qui les anime ils sentent rentrer Pair froid 
et cruel de la vie, je me sentis bien éloigné pour- 
tant des régions où s'étaient fermés mes yeux. 
Notre convoi s'était arrêté, nous étions arrivés à 
notre destination. Une portière qu'on venait brus- 
quement d'ouvrir laissait pénétrer un air nocturne 
qui avait quelque chose d'âpre et d'irritant. Mes 
compagnons, autour de moi, bâillaient, se frot- 
taient les yeux, passaient enfin par cet implacable 
malaise qui, au sortir de tout repos, de tout oubli, 
de tout songe, s'offre à nous comme le portique de 
la vie. J'appris que je venais d'arriver à Casai. 

Nos chevaux ne pouvaient pas être débarqués 
sur-le-champ, et le maréchal Canrobert avait hâte 
de gagner la demeure où devait s'établir son quar- 
tier général. Il se mit pédestrement en route au 
milieu de la nuit. Nous marchions dans l'ombre 
de grandes maisons, plus semblables à des caser- 
nes ou à des cloîtres qu'à des palais, qui bordaient 
des rues longues et étroites. Il me sembla que 
nous marchions longtemps. Chacun sait la di- 
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mension que prennent les courses dans les pays 
inconnus. Ces deux choses si profondément con- 
ventionnelles qu'on appelle la distance et le temps 
touchent tantôt à Tinfini, tantôt au néant, suivant 
les jeux de notre esprit. Ces jeux de notre esprit, 
si riants ou si douloureux, avec quelle puissance 
ilss'exercentdans une contrée que Ton aborde tout 
à coup et pour la première fois, où pas un seul 
souvenir ne vient çà et là nous offrir un point de 
repère ! On s'avance alors dans une région mysté- 
rieuse comme le désert et comme lui féconde en 
incroyables mirages. Qu'on suppose enfin ce lieu 
inconnu abordé la nuit, en des circonstances sem- 
blables à celles oîi je traversai Casai, et Ton com- 
prendra ce que je sentis. Le terme de notre pro- 
menade nocturne arriva. Le maréchal Canrobert 
avait pour demeure un vaste palais dont la porte, 
haute et massive, donnait sur une sombre rue. 
On aurait dit quelque logis féodal fait pour servir 
d'asile aux drames énergiques du moyen âge, la 
maison d'un Capulet ou d'un Montaigu. C'était le 
palais d'un riche banquier ; mais, quoiqu'il appar- 
tînt, je crois, à la race juive, le propriétaire de 
cette maison seigneuriale avait dans ses immenses 
salons plus d'une noble peinture oti respirait le 
génie passionné de notre foi. Ces salons, que je 
parcourus rapidement à la clarté des flambeaux 
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avant de gagner ma chambre, étaient décorés dans 
un goût en harmonie avec leurs vastes et sévères 
proportions. Sur les murailles aux riches tentures, 
des toiles de maîtres nous retraçaient maintes fi- 
gures pieuses et guerrières. Des vierges ingénues 
cherchaient avec une curiosité grave et souriante 
tous les mystères du ciel et de la terre dans les 
yeux du divin enfant. Des martyrs élevaient au 
ciel leur âme réfugiée dans leurs regards, où la 
poursuivaient vainement à travers leur corps dé- 
chiré les flammes d^une impuissante douleur. Des 
chevaliers emprisonnés dans leurs armures sem- 
blaient encore peser sur le monde, dont ils étaient 
autrefois les dieux de fer. Enfin tous les souvenirs 
des temps passés, toute la poésie des âges héroï- 
ques et religieux, remplissaient ce palais; mais à 
Tcndroitleplus apparent d^un salon splendide, au 
milieu d^un vaste panneau, entre ces peintures 
sacrées, était accroché un tableau représentant un 
vieillard dans le costume de nos jours. Je ne veux 
point médire de ce portrait : peut-être était-ce celui 
de rhôte à qui nous devions cette magnifique hos- 
pitalité. Cet habit noir cependant avait quelque 
chose de plus terrible que les armures dont il était 
entouré* C'était la griffe de la vie moderne impri- 
mée sur le monde dont elle a pris possession, 
grit)c que Ton dit inotfensive^ clémente, incapa- 
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ble de causer une blessure, mais que je sais péné- 
trante, aiguë et meurtrière, puisqu'elle s'enfonce 
sans cesse dans notre cœur à l'endroit où il ali- 
mente de ses sucs les plus précieux la plante di- 
vine de ridéal. 



m 



Le maréchal Canrobcrt quitta Casai un lundi, 
à quatre heures du matin. Le Pô, sur lequel on 
avait jeté un pont de bateaux, me parut, sinon le 
roi des fleuves, comme l'appelaient les poètes an- 
tiques, du moins un fleuve de noble apparence et 
de rang illustre. L'été n'avait pas desséché ses eaux, 
qui n'ont pas la transparence lumineuse des eaux 
du Tessin, mais qui parlent à Pimagination par 
un air d'impétuosité et de grandeur. J'étais du 
reste en d'heureuses dispositions le jour où pour 
la première fois mon regard rencontra ses ondes. 
Le passage de ce fleuve, dont les rives portaient 
encore l'empreinte des bivouacs autrichiens, était 
une action importante. Le Pô franchi, on se sen- 
tait en plein pays de guerre : or, tant que les an- 
nées n'auront point "jeté la glace à mon corps et 
l'ombre à mon âme, ce que j'appelle le pays de 
guerre m'offrira, j'espère, l'attrait que le pays de 
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chasse présente [à une race d^hommes si nom- 
breuse. On avance avec précaution, on écoute 
tous les bruits, on sonde toutes les profondeurs 
du feuillage, on respire dans la nature entière, 
qu'emplit la puissance du péril, le charme inquiet 
des bois sacrés. Après une longue marche à tra- 
vers des routes couvertes oîi des tirailleurs déter- 
minés auraient pu nous faire la terrible guerre 
qui illustra et ensanglanta le Bocage, le maréchal 
Canrobert parvint à un amas de maisons chétives 
.qui porte le nom de Prarolo. 

Il était environ midi quand nos yeux décou- 
vrirent ce petit village aux pieds noyés dans un 
sol humide et au front baigné dans le pâle om- 
brage des peupliers. La Lombardie ressemble en 
cette partie, que resserrent 'd'un côté le Pô et de 
l'autre la Sesia, aux fossés où s'épanouissent dans 
nos pays les cultures des maraîchers. On sent sous 
ceue attrayante feuillée, entre cette riche végéta- 
tion, Tair oppresseur des lieux bas ; on aspire à 
des sommets ou tout au moins à des plaines 
éveillant quelque idée d'espace et de liberté. 
Telle est l'impression générale que je cherche à 
rendre, car pour ma part j'aime d'une égale ten- 
dresse toutes les apparences que revêt la nature : 
je ne voudrais pas dépouiller la iQagicieqne d'une 
seule des formes à travers lesquelles se poursui- 
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vent les amours de notre âme et de son essence 
inconnue. Je sais ce que j'ai rencontré sur les 
montagnes, et mon cœur, je m'en souviens, dans 
les grandes plaines a souvent bondi plus joyeuse- 
ment que mon cheval; mais les lieux bas, humi- 
des et couverts ont aussi un attrait qui me pénètre. 
Les hautes herbes qui embarrassent nos pas, les 
branches qui fouettent notre visage, ne peuvent 
parvenir à m'irriter. Je subis sans impatience 
l'enlacement de toutes ces choses verdoyantes et 
fraîches. Au grand air et sur les routes unies, je 
me sens doucement poursuivi par la pensée d'une 
étreinte que je n'ai point hâte d'abréger. 

La maison où s'établit le maréchal Canrobert à 
Prarolo était un presbytère, un des plus humbles 
presbytères qu'ait jamais habité le desservant 
d'une église rustique. Le prêtre qui occupait ce 
logis portait le vieux costume ultramontain. Avec 
son habit noir à larges basques, sa culotte courte 
et ses souliers à boucles, il ressemblait à un per- 
sonnage évoqué des abîmes du temps passé. On 
eût dit une ombre égarée sous ce ciel où réson- 
naient nos fanfares et où flottait le drapeau 
tricolore; mais c'était une ombre bénigne et bien- 
faisante. Le pauvre homme trouvait dans son zèle 
à pratiquer envers nous les devoirs de l'hospita- 
lité les ingénieuses ressources d'une puissance 
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presque surhumaine. Il faisait mieux que de 
multiplier les humbles ustensiles qu'il mettait à 
notre disposition, il se multipliait lui-même pour 
nous servir, et cela si littéralement que je songeai 
à ce récit fantastique d'Hoffmann oCi je ne sais 
quel digne conseiller, portant, lui aussi, un grand 
habit et des culottes courtes, se trouve tiré soudain 
à vingt exemplaires. Je n'ai pas toutefois à m'ac- 
cuser d'une pensée moqueuse. Si une pareille 
pensée eût un instant traversé mon esprit, elle 
eût été effacée comme le juron de l'oncle Tobie, 
et sans le secours d'une larme céleste, par un 
simple mouvement de mon cœur. 

On nous servit à déjeuner dans une salle basse. 
Au moment où notre repas finissait, une vive fu- 
sillade, appuyée par quelques coups de canon, se 
fit entendre du côté de la Sesia. Je montai à che- 
val par l'ordre du maréchal. Un combat, dont nous 
séparait la rivière, se livrait près de nous. Les 
Piémontais délogeaient les Autrichiens de Pales- 
tro. J'entendais le bruit de ce combat dans une 
grande prairie que le cours d'eau traversait. Le 
village où se passait l'action était trop loin et en- 
vironné de trop d'arbres pour qu'il me fût possi- 
ble de rien distinguer; mais évidemment l'armée 
piémontaise était victorieuse, car la fusillade 
s'éloignait, et quand elle eut entièrement cessé, 
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aucune troupe n'apparut sur la rive que nous de- 
vions aborder le lendemain. Si les Autrichiens 
avaient été vainqueurs, ils auraient probablement 
songé à faire observer la rivière que nous étions 
sur le point de franchir. 

Les travaux nécessaires à cette opération ne se 
firent pas attendre. De grandes prolonges, traînées 
par de vigoureux attelages, chargées de bateaux et 
de planches, traversent Prarolo, à la grande satis- 
faction des troupiers, qui chérissent, comme les 
enfants, tout incident nouveau dans leur vie, 
et se plaisent particulièrement aux œuvres rapi- 
des, soit de construction, soit de destruction. Ces 
prolonges portent notre équipage de pont, et l'un 
des hommes qui ont le plus travaillé aux attaques 
de Sébastopol, le général Lebœuf, vient lui-même 
diriger les efforts de nos pontonniers. C'est dans 
celte prairie, oti tout à l'heure j'écoutais le bruit 
de la tusillade, que l'on décharge nos prolonges 
et que nos travailleurs se mettent en action. Le 
maréchal Canrobert s'est transporté en ce lieu, oti 
arrive bientôt aussi un officier d'ordonnance de 
l'Empereur. Ce que je vois m'intéresse et m'amuse. 
C'est à ce dernier point que je tiens surtout, car 
j'avoue que j'ai un profond éloignement pour 
toute chose humaine, œuvre d'art ou de guerre, 
tableau, statue, poème ou combat, dont on peut 

Les Commentaires d'un soldat, 3 3 
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dire : « Cela m'intéresse, mais cela ne m'amuse 
pas. » S'il est un plaisir grossier que le Ciel ré- 
prouve, contre lequel proteste notre âme par d'in- 
vincibles tristesses et de mystérieux dégoûts, il est 
un plaisir au contraire que je crois noble, divin 
d'origine^ comme la vie elle-même, dont il est la 
chaleur et Péclat. C'est ce plaisir que je connais, 
que je cherche, dont je voudrais m'emparer sans 
cesse. Je ne crois bien voir et juger que les choses 
qui m'ont apparu dans sa lumière. 

Je m'amusais donc au milieu de cette prairie si 
déserte, si recueillie sans doute la veille entre les 
saules qui l'entouraient, si bruyante aujourd'hui 
sous le pied des hommes et des chevaux ; je m'a- 
musais à voir s'exécuter avec une prestesse mer- 
veilleuse une des plus délicates opérations qu'on 
puisse faire en campagne, un passage de rivière. 
Nous étions en présence de l'ennemi, quoique l'en- 
nemi fût encore invisible. D'un moment à l'autre, 
quelque obus pouvait tomber entre nos travail- 
leurs ; quelque boulet pouvait briser nos bateaux 
et disperser au milieu de la rivière nos premières 
planches à peine posées ; des tirailleurs pouvaient 
se déployer devant nous, décimer nos pontonniers, 
abattre leurs chefs ; nous courions enfin toutes les 
chances de ce grand jeu où l'énergie, la prudence 
et le hasard s'arrachent tour à tour les dés. Ce jour- 



LA GUERRE D^ITALIK 29I 

là, aucun des incidents que Tennemi pouvait 
faire naître ne se produisit, et le maréchal Canro- 
bert, après avoir vu jeter sur la rivière les assises 
flottantes de trois ponts qui devaient nous porter 
le lendemain, regagna au déclin du jour son mo- 
deste logis de Prarolo. 

Il était deux heures du matin ; j'étais couché 
sur un lit de cantine, dans une petite pièce atte- 
nante à la chambre oti reposait le maréchal Can- 
robcrt, quand un officier d'artillerie vint me ré- 
veiller. Il s'agissait d'avertir le maréchal qu'une 
crue soudaine de laSesia venait d'emporter deux 
de nos ponts; un seul pouvait maintenant servir 
au transport de nos troupes. Pour faire face à ce 
contretemps, le maréchal donna Tordre d'avan- 
cer le départ du troisième corps, qui se mit en 
marche au premier rayon du jour. Ces rivières 
italiennes, qui, dans les chaleurs de l'été, devien- 
nent invisibles, dont les lits arides ne sont plus, 
au milieu de la campagne, que de vastes et brû- 
lants sillons, se montrent, au printemps, dans l'ap- 
patèil de fleuves puissants et capricieux. La Sesia, 
majestueuse et paisible la veille, roulait mainte- 
nant avec colère ses flots jaunes comme une cri- 
nière de lion. On avait profité d'une petite île je- 
tée au milieu de ce cours d'eau pour diminuer les 
travaux de nos pontonniers. Noire pont unique 
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était coupé en deux parties formées par cette île, 
oti pouvaient au besoin se masser plusieurs ba- 
taillons. Nos régiments défilaient depuis de lon- 
gues heures, et le corps entier n'était point passé. 
Le règne du matin était fini, un soleil qui com- 
mençait à se faire offensant et lourd s'était emparé 
du ciel. Le maréchal avait franchi la Sesia en 
m'ordonnant de rester sur la rive qu'il quittait 
pour assister au défilé des troupes. J'étais assis 
auprès du pont, sur l'herbe échauffée déjà, luttant 
contre un sommeil qui voulait se venger de la 
manière dont, malgré moi, je le traitais depuis 
plusieurs jours, quand j'aperçus à l'horizon, dans 
le ciel bleu, au-dessus d'un bouquet de bois, un 
rapide éclair, suivi d'une détonation. Ce n'était 
ni le bruit ni la lumière de la foudre; je recon- 
nus le canon. 

La plus grande partie de nos troupes est pas- 
sée; je traverse le pont pour aller rejoindre le 
maréchal, et je puis m'assurer enfin que c'est bien 
le canon autrichien dont nous avons entendu 
l'explosion, car un officier supérieur d'infanterie, 
le commandant Duhamel, vient d'avoir la tête 
emportée par un boulet, et quelques soldats gi- 
sent dans leur sang. En me dirigeant vers l'en- 
droit d'oti partent les projectiles, je comprends 
l'incident qui se produit : l'ennemi s'est avisé de 
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notre opération, il voudrait la troubler; heureu- 
sement il est trop tard. Dans quelques instants 
le troisième corps tout entier aura franchi la Sesia. 
Dès à présent nous avons assez de monde sur la 
rive où tonne le canon autrichien pour goûter une 
sécurité parfaite. Je rencontre le maréchal Can- 
robert, qui a parcouru le village de Palestro, et qui 
revient attiré par la canonnade. Il s'arrête sur un 
tertre, et fait mettre en batterie, pour répondre à 
ce feu tardif qu'un remords de Fennemi dirige 
contre nous, quelques-unes de nos pièces à longue 
portée. Alors s'engage un rapide combat d'artille- 
rie qui, malgré ses faibles proportions, captive 
mon esprit. En revoyant ce petit nuage rougeâire 
que les boulets soulèvent quand ils tombent au 
milieu d'un champ, en contemplant l'herbe écra- 
sée, le sol meurtri par ces globes de fer dont dé- 
pendent tant de destinées, je rentre en des régions 
que Je croyais évanouies. Derrière le visage de 
l'Italie je retrouve le visage de la Crimée. Rien 
d'étonnant à cela : Italie et Crimée se confondent 
pour moi dans un même idéal, cet idéal que les 
plus éclatants comme les plus obscurs, les plus 
grossiers comme les plus raffinés entre les gens de 
guerre, ont pour fin suprême de leurs actes, pour 
loi secrète ou cachée, niée ou reconnue, mais 
toute-puissante de leur vie. 



294 ^^ GUERRE D ITALIE 

Presque en même temps que cette action, un 
glorieux fait d'armes s'accomplissait. Le 3® zoua- 
ves, placé alors sous les ordres du roi Victor-Em- 
manuel, avait cette magnifique affaire qui restera 
parmi les plus glorieux titres de notre infanterie. 
Ce fut seulement à la fin de la journée que je pus 
contempler des lieux désormais célèbres dans notre 
histoire militaire : ce champ où les zouaves com- 
mencèrent leur course héroïque sous les boulets 
autrichiens, à une si grande distance des pièces 
dont ils allaient éteindre le feu, cette rivière en- 
caissée et profonde où ils se jetèrent à la nage, ce 
talus glissant où s'imprimèrent leurs mains, ce 
pont dont ils gravirent les parapets, et où s'agiia 
cette mêlée qui rappelle les combats des vieux 
âges. 11 était trois heures de Taprès-midi; nous 
n'étions pas encore descendusde cheval. Le ma- 
réchal Canrobert visitait, avec le roi de Sardaigne, 
le village de Palestro. Nous étions derrière une 
pièce placée dans la direction de Robbio, qui de 
temps en temps envoyait quelques projectiles à 
longue portée sur la route qu'elle dominait. Tout 
à coup un grand bruit se fit dans le village ; c'était 
l'Empereur, qui venait juger par lui-même des 
événements de la journée. La grande rue où s'avan- 
çait son cortège était encombrée de cacolets por- 
tant des blessés. Parfois de quelques corps 
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affaissés, se ballottant sur ces fauteuils de cuir, 
s'échappait le cri lugubre et poignant qu'arrache 
à la chair vaincue une douleur surhumaine. On 
entendait plus souvent des cris énergiques, d'ar- 
dentes et mâles paroles, l'expression enfin d'une 
vie passionnée et intrépide s'aitachant aux lam« 
beaux d'une enveloppe déchirée, comme un as- 
siégé aux murs d'une ville en ruine. « Allons, 
docteur, dépéchons, débarrassez-moi de cela ! v 
Je n'oublierai ni Taccent de ces mots, ni la bou- 
che qui les prononçait. Celui qui parlait ainsi au 
seuil d'une ambulance, avant même d'être des- 
cendu du mulet dont il avait rougi le flanc par le 
sang échappé de ses veines, était un vieux zouave 
au front rasé, à la barbe de patriarche, aux yeux 
d'un bleu clair s'ouvrant dans une face bronzée. 
« Cela », c'était son bras brisé, déformé, inerte et 
ne tenant plus à son corps que par quelques lam- 
beaux ensanglantés. Je dirais, si j'osais employer 
un pareil mot à propos d'une telle image, que cet 
homme me fit plaisir, car le triomphe de l'homme 
sur la souffrance sera toujours un des plus nobles 
spectacles de ce monde. Cette victoire, célébrée par 
des voix éloquentes, a entouré d'un pompeux 
éclat bien des personnages qui peut-être ne va- 
laient pas ce stoïque obscur dont je n'ai pas su le 
nom, et dont la vertu n'aura point laissé d'autre 
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trace que la vibration d'une parole virile dans 
mon âme. 

Dans cette même rue de Palestro, à Pheure où 
je me reporte maintenant, une autre vision m'at- 
tendait, dont je voudrais rendre Téblouissement 
rapide. J'aperçus une pièce de canon qui roulait 
sur le pavé et que ne traînait pourtant aucun at- 
telage. Elle était poussée par ceux qui venaient de 
la conquérir. A la droite de cette pièce, dont sa 
main couvrait la lumière, marchait un zouave aux 
traits sérieux et réguliers, décoré au front non point 
d'une cicatrice, mais d'une blessure toute fraîche, 
toute béante, d'un rouge éclatant et sacré comme 
le premier ruban d'un légionnaire. Si je ne l'avais 
sue déjà, ce soldat m'aurait appris une étrange 
chose, l'incarnation soudaine qui, à certaines 
heures de vastes et violentes émotions, se fait tout 
à coup des pensées les plus brillantes et les plus 
hautes dans les plus simples, parfois dans les plus 
grossiers. Le nom de cet homme qui criait au 
médecin de lui arracher son bras, je regrette de ne 
pas le savoir; son visage m'a laissé un souvenir 
distinct : c'était celui d'un rude compagnon que 
je retrouverais avec bonheur. Le nom de ce sol- 
dat qui étendait sa main sur ce canon enlevé à 
l'ennemi, je n'ai pas besoin de le connaître, car ce 
soldat en cet instant, c'était son régiment, c'était 
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Parmée, c^était la France. Rien ne lui appartenait, 
ni sa marche, ni son regard, ni ce geste d'une in- 
dicible majesté que nul art ne pourrait enseigner 
au plus habile. Il me rappelait cette fiction des 
poèmes épiques qui fait tout à coup d'une enve- 
loppe terrestre Tasile d'un hôte divin. Cette fic- 
tion, comme toutes les prétendues créations de 
notre cervelle, répond à une merveille du monde 
réel. C'est cette merveille que je voyais passer 
dans la grande rue de Palestro. 

L'Empereur, en quittant le village, voulut visi- 
ter l'endroit oîi s'était livré le rude combat du 
matin ; le maréchal Canrobert l'accompagnait : je 
parcourus ainsi moi-même ces lieux restés dans 
mon esprit avec une netteté que m'explique l'émo- 
tion dont ils étaient remplis encore au moment oti 
ils frappèrent mes regards. Nos chevaux entrèrent 
d'abord dans un champ où l'on voyait que l'action 
avait commencé. La terre y était déchirée par des 
boulets, foulée par des pas rapides ; çà et h\ appa- 
raissaient quelques-unes de ces épaves dont le sol 
est jonché après les orages de la poudre : des fu- 
sils brisés, des cartouches, des gibernes, quelques 
cadavres enfin, qui devenaient plus nombreux et 
plus pressés à mesure que l'on s'avançait vers l'en- 
droit occupé, il y avait quelques heures, par les 
canons autrichiens. Ces canons étaient placés der- 
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rière une rivière, ils prenaient les assaillants en 
écharpe. Dans une course aussi intelligente qu'au- 
dacieuse, les zouaves, après avoir supporte sur 
leur flanc le feu de Tennemi, exécutèrent un à- 
gauche avec leur prestesse merveilleuse, et se jetè- 
rent dans la rivière, dominée par une berge droite 
et haute où les Autrichiens avaient établi leurs 
pièces. Avec une incroyable prévoyance, une sa- 
gacité guerrière qui tient de l'instinct des sauva- 
ges, en franchissant le talus qu'ils rencontrèrent 
au sortir de Teau, quelques-uns d'entre eux prirent 
dans leurs mains de la terre glaise ; dans la lutte 
corps à corps de ces zouaves avec les canonniers 
ennemis, cette argile devait servir à boucher la 
lumière des canons. 

Tous les incidents de la lutte à peine éteinte 
dont je parcourais le foyer brûlant encore parve- 
naient à mes oreilles, à mon cœur, à mon esprit, 
de mille façons. Ce combat que me racontaient 
maintes bouches m'environnait, me saisissait 
comme ces peintures disposées par un art savant 
dans des chambres magiques. Pour rendre hon- 
neur à l'Empereur, le 3^ zouaves avait pris les ar- 
mes. Cet admirable régiment était rangé en ba- 
taille sur le lieu même qu'il venait d'illustrer. A 
quelques pas des vivants, qui, les yeux ardents et 
le corps immobile, présentaient les armes au sou- 
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verain, gisait dans la sinistre pâleur, dans les bi- 
zarres attitudes familières aux cadavres des 
champs de bataille, le pêle-mêle des morts. Deux 
dépouilles surtout se faisaient remarquer par la 
terrible mutilation dont elles portaient également 
l'empreinte, une dépouille d*homme et une dé- 
pouille de cheval. Un boulet avait arraché la tête 
d'un capitaine adjudant-major en passant par le 
cou de sa monture. Le cavalier et son cheval, dé- 
capités tous deux, reposaient Pun auprès de l'au- 
tre dans une même flaque de sang. Ces débris 
étaient au bord de Teau, sous un grand arbre qui, 
penché de leur côté, semblait leur verser de ses 
rameaux la paix des régions inconnues. Tout en 
galopant, je regardais tour à tour les hommes de- 
bout poussant des acclamations joyeuses, et les 
hommes silencieux déjà couchés dans des ténèbres 
apparentes, malgré la lumière qui venait se briser 
contre leurs chairs livides. La route que nous 
suivions avait Pair de séparer deux mondes : la 
mort d'un côté, de l'autre la vie, fournissaient les 
deux haies entre lesquelles couraient nos chevaux. 
Malgré ce que l'une d'elles avait de terrible, ces 
deux haies se complétaient, et je n'aurais voulu 
supprimer ni l'une ni l'autre. Ce sont les morts 
qui donnent au champ de bataille ses mystérieuses 
émotions et son caractère sacré ; ils créent sous 
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nos pas, ils font toucher à nos regards Torifice 
béant de cet abîme que nombre de créatures hu- 
maines trouvent une joie étrange à effleurer. 

J^arrivai au pont même de Palestro, pont que 
barrait une pièce d'artillerie au moment oti les 
zouaves s'en étaient emparés. Je vis les parapets 
qu'avaient escaladés nos soldats. Il fallait cette 
entreprenante agilité de pieds qui distingue nos 
fantassins pour transformer en passage cette con- 
struction étroite, dont la cime ébranlée s'émiettait 
au-dessus de Teau pendant le combat. Je pénétrai 
enfin dans la cour du moulin. La mêlée avait pris 
là un caractère furieux, qu'attestait chaque pavé 
empourpré par un sang encore fumant et épais. 
Les baïonnettes tordues, les sacs vides, les shakos 
troués, les corps amoncelés surtout, disaient ce 
qu'avait vu cette demeure rustique. Les poètes ac- 
cusent souvent la nature d'insensibilité pour les 
drames qui s'accomplissent dans son sein ; le re- 
proche qu'ils adressent aux arbres et aux plantes 
n'est point mérité par les pierres, du moins par 
celles que les hommes associent à leur destinée en 
les chargeant de les abriter. Rien de lugubre 
comme ces pauvres toits accoutumés à receler une 
vie tranquille, quand l'ouragan des colères terres- 
tres les a tout à coup visités. Il y a des maisons 
plus expressives, après un combat, que toutes \qs 
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figures humaines. Les fenêires aux vitres brisées 
ressemblent à des yeux déchirés et saignants; les 
murailles dépouillées ont quelque chose d'indigné 
et d'effrayé à la fois; enfin, quand la demeure 
violée est une chaumière, la paille arrachée et 
brûlée de la toiture a une éloquente désolation, 
comme la chevelure que laisse pendre sur ses traits 
une femme en pleurs. 

Revenons aux zouaves. Pendant que l'Empe- 
reur parcourait le front étincelant de ce régiment 
victorieux, je regardais l'un après l'autre chaque 
soldat, et je réfléchissais sur cette troupe qui s'est 
fait une si grande part dans la gloire de notre 
jeune armée. Les zouaves sont animés d'un même 
esprit, mais ils renferment des types bien diffé- 
rents. Près du soldat vigoureux, trapu, à longue 
barbe, près de l'homme bronzé, pour me servir 
d'une expression devenue vulgaire, mais qui 
exprime si bien cette sorte de dureté métallique, 
de revêtement impénétrable, dont la fatigue, la 
misère et le danger finissent par armer ceux qu'ils 
ont vainement tenté de détruire; près du vieux 
zouave, en un mot, voyez ce jeune homme au 
teint pâle, aux formes frêles, qui semble presque 
exhaler la fièvre : c'est un zouave aussi cependant, 
et, malgré ses morbides apparences, ne craignez 
point pour lui l'hôpital. Regardez ses yeux, ils 
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rayonnent de cette ardeur morale qui supplée aux 
énergies de la matière. Il est renommé pour sa 
gaieté; on l'appelle d'ordinaire le Parisien, et le 
fait est que, n'importe où il soit né, on le sent, 
Paris est sa vraie mère. Il est passionné, il est 
moqueur; mais n'allez point dire qu'il est scepti- 
que. O vous qui gouvernez les peuples, m'écrie- 
rais-je volontiers, si j'osais parler comme Bossuet, 
instruisez-vous en étudiant cet homme; il dissi- 
pera peut-être dans votre esprit bien des erreurs ! 
Malgré leur verve, leur entrain, leur malice, ses 
traits recèlent dans leurs profondeurs quelque 
chose de sombre et d'enflammé qui ressemble à du 
fanatisme. Eh bien! pourquoi ne le dirais-je pas? 
c'est qu'il est fanatique en effet, et cette passion 
brûlante, dont son cœur est le foyer à présent 
tout aussi bien qu'au temps de la Ligue, peut 
toujours s'attacher à de nobles objets. Voici un 
trait que j'aurais pu placer dans mes Souvenirs de 
Crimée, mais que je ne regrette pas d'avoir né- 
gligé, puisqu'il peut trouver place ici. Un zouave 
venait tous les matins me raser sous ma tente. 
C'était un vrai Figaro. Son sourire, en dépit de la 
neige, étincelait comme la musique de Rossini. 
Je causais avec lui, il m'amusait. Je lui deman- 
dais des nouvelles des tranchées, dont il me ra- 
contait les commérages et les lazzis. C'était le petit 
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journal du siège. Un jour je lui parlai de Paris : 
a Nous nous y reverrons, lui dis-je en riant. — 
Peut-être, me répondit-il, je ne Tespôre guère; 
mais que je laisse ici un bras, une jambe, et si 
c'est nécessaire toute ma peau, peu mMmpone, 
pourvu que la ville soit à nous! » Ce disant, la 
savonnette d'une main et le rasoir de Tauire, il 
poursuivait sa besogne. Comprend-on maintenant 
ce qui fait la force des zouaves? Des enthousiasmes 
maladroits et des jalousies mesquines ont essayé 
souvent de leur créer une situation qui ne doit 
pas être la leur. Ils ne sont pas une exception 
dans la famille militaire, ils sont au contraire une 
vive et complète expression de notre armée : voilà 
leur gloire ; je dirai plus, ils sont une expression 
de la nation tout entière : voilà le vrai secret de 
leur puissance, a On parle sans cesse des zouaves, 
disait récemment un orateur du parlement an- 
glais, et Ton débite sur eux tant de choses qu'on 
ne sait plus en vérité ce que c'est. » Eh bien ! 
tout Français aurait pu répondre à cet orateur : 
« Le zouave est, comme la vigne, un secret dtf 
vieux sol gaulois; c'est un secret qui depuis bien 
longtemps court le monde, mais que nul n'a pu 
nous ravir encore. » 

Une gravure populaire en Italie, que j'ai vue à 
Plaisance derrière les vitres des marchands, repré- 
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sente le roi Victor-Emmanuel en uniforme de 
zouave. Je ne donne pas assurément cette gravure 
comme un modèle de bon goût : il y a là quelque 
chose qui sent un peu trop peut-être ces énergi- 
ques caresses de la popularité dont les princes, à 
certaines heures, courent parfois le risque d'être 
meurtris. Du reste, qu'on l'approuve ou non, cette 
image constate le seul fait dont je veuille m'occu- 
per en ce moment : l'union qui, sur le champ de 
bataille de Palestro, s'établit entre le roi de Sardai- 
gne et le régiment français placé sous ses ordres. Le 
combat dont je n*ai raconté qu'un épisode fit une 
vérité de cette phrase consacrée, mais si souvent 
menteuse, que l'on applique d'ordinaire aux trou- 
pes alliées : il confondit réellement le sang des 
nôtres et le sang piémontais. Les zouaves virent le 
roi de Sardaigne d'aussi près que les grenadiers 
du Trocadéro avaient vu autrefois le prince de 
Carignan. Un tel souverain et de tels soldats 
étaient destinés à se plaire; la séduction eut lieu 
de part et d'autre: elle fut prompte et vive, comme 
l'action même dont elle naquit; aussi l'Empereur 
répondit-il au vœu des zouaves en décidant que les 
canons conquis par eux dans la journée du 3i mai 
seraient offerts au roi de Sardaigne. Un des offi- 
ciers supérieurs qui avaient le plus contribuée la 
victoire de Palestro et le chef de l'état-major de 
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rartillerie du troisième corps furent chargés d'ac- 
complir la décision impériale. Le maréchal Can- 
robert me confia l'agréable mission de faire con- 
naître cette volonté à celui qu'elle intéressait. Je 
montai à cheval une après-dînée pour me rendre 
au quartier général du roi. J'avais fait quelques 
pas à peine dans la grande rue de Palestro, quand 
des acclamations m'apprirent que ma course était 
arrivée à son but. Le prince que j'allais trouver 
chevauchait, au milieu de tout son état-major, 
entre les groupes nombreux de promeneurs mili- 
taires dont le village était alors encombré. Cette 
rencontre ne me surprit point, je puis même dire 
que je l'attendais, car près d'une armée piémon- 
laise, n'importe en quel sens on pousse son 
cheval, on est sûr de se trouver devant le roi. J'exé- 
cutai les ordres du maréchal Canrobert,et j'expri- 
mai de mon mieux au roi, qui m'encourageait du 
reste par un bon et loyal sourire, les sentiments 
que j'avais recueillis sur son compte dans les 
rangs les plus obscurs de notre armée. Si j'ai été 
courtisan. Dieu me le pardonne, ma conscience ne 
me reproche rien, et tout ce que je souhaite, c'est 
d'être encore courtisan de la même manière, n'im- 
porte avec quel monarque, pourvu qu'il reçoive 
mes compliments à cheval, que j'aie le bonheur, 
en les lui adressant, d'être à cheval aussi, et qu'il 
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s'agisse dans mes discours de canons enlevés par 
nos armes. 

Le troisième corps fit séjour à Palestro. La mai- 
son qu'occupait le maréchal Canrobert était une 
demeure des plus modestes, un presbytère encore, 
je le crois du moins, car je n'ai recueilli aucun 
renseignement précis sur ce gîte, que son pro- 
priétaire avait abandonné. Dans la matinée du 
2 juin, notre réveil fut hâté par une fusillade 
assez vive. Le jour paraissait à peine, et déjà la 
mousqueterie nous donnait une aubade. Le troi- 
sième corps et l'armée piémontaise formaient en 
cet instant le pivot du mouvement qu'accomplis- 
sait l'Empereur. L'ennemi pouvait tenter contre 
ce pivot quelque énergique effort. Telle fut la 
pensée qui frappa également le roi et le maréchal. 
Les troupes françaises et italiennes prirent donc 
les armes et se tinrent prêtes à marcher; mais 
les Autrichiens ne songeaient pas à l'offensive : 
loin de là, ils cachaient, suivant leur habitude, 
une retraite par une démonstration de tirail- 
leurs. La fusillade qui avait éclaté à nos avant- 
postes se ralentit bieniôt, puis cessa tout à fait. 
L'ennemi avait abandonné Robbio. C'était ce 
qu'à midi nous ignorions encore. A cette heure 
de la journée, le roi et le maréchal étaient réu- 
nis pour concerter une attaque sur ce point 
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dont une courte distance nous séparait. Le roi 
s'était rendu chez le maréchal, qui en ce mo- 
ment même attendait de TEmpercur une dépêche 
importante, à laquelle ses résolutions devaient 
être subordonnées. La conférence entre le com- 
mandant du troisième corps et le chef royal de 
Tarmëe piémontaise avait eu lieu dans un petit 
jardin dominé par un clocher d'église villageoise, 
devant les murs lézardés de notre maison, à Tom- 
bre d'arbres chargés d'années qui me rappelaient 
les arbres chers aux romanciers allemands, ces 
témoins verdoyants de la vie domestique, qu'une 
volonté cruelle veut faire abattre, mais que sauve 
la sensibilité d'un enfant ou d'un vieillard. Ce- 
pendant le temps s'écoulait, et la dépêche attendue 
n'arrivait point. Le roi, après avoir fumé quel- 
ques cigares, se coucha sur la terre, appuya sa 
tête sur son bras et s'endormit sur le lit guerrier 
par excellence, puisque rien, pas même un man- 
teau, ne le séparait du gazon. Autour de lui les 
conversationscontinuaient, carie jardin était rem- 
pli d'officiers, et les soldats en capote grise qui 
montaient la garde devant le logis du maréchal 
auraient pu le frôler en passant dans cet étroit es- 
pace. Il dormait, prêt à se réveiller pour retour- 
ner au feu, qu'il avait quitté la veille, quand 
notre jardin fut liiicralemcnt envahi par une 
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bande de paysans. Voilà aussitôt le roi debout 
et les nouveaux venus qui l'entourent avec des 
attitudes, avec des gestes, tout ce luxe de dé- 
monstrations qui n'appartient qu'aux races ita- 
liennes. Ces villageois étaient des habitants de 
Robbio qui venaient apprendre à leur sou- 
verain que les Autrichiens étaient en retraite. 
L'ennemi, tant qu'il avait été parmi eux, leur 
avait assigné leur village pour prison. Ils se dé- 
dommageaient d'une captivité qui, à en juger 
par la volubilité de leurs paroles, semblait surtout 
avoir pesé sur leur langue. Le roi était assailli par 
vingt récits à la fois, récits tout remplis d'attendris- 
sements et de bouffonneries, car l'Italie, comme 
les muses antiques, tient un masque à la main, un 
masque qu'elle manie avec la prestesse, la verve 
et Tentrain des Espagnoles dans la manœuvre de 
l'éventail. Ce masque joyeux, tantôt elle l'écarté, 
tantôt elle le rapproche de son noble et sérieux 
visage. Quelquefois les traits épanouis de la face 
en canon s'éclairent d'une lumière douloureuse : 
c'est qu'aux fentes du masque vient de se coller un 
œil plein de larmes. 

Au moment où se passait cette scène, la dépêche 
de l'Empereur arriva. Le maréchal reçut l'ordre 
de se diriger sur Novare. Ainsi se déroulait le 
plan qui devait aboutira la victoire de Magenta. 
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Ce fut le vendredi 3 juin que le corps du maré- 
chal Canroberi quitta Palestre. L'étape que nous 
avions à faire était courte. Nous suivions une 
route unie dans un pays plat. Novare nous appa- 
rut de bonne heure et nous causa une agréable 
impression. La ville était toute remplie d'une al- 
légresse guerrière. L'air, où pieuvaient en cet in- 
stant les fleurs, était imprégné d'une odeur récente 
de poudre. Il y avait trois jours à peine, une bat- 
terie autrichienne enfilait la grande rue, mainte- 
nant pavoisée aux couleurs italiennes, où nous 
avancions sous la grêle des bouquets, et jetait de 
la mitraille à la tête de nos premières colonnes. 
L'ennemi toutefois n'avait pas cherché à nous 
disputer sérieusement cette cité. Les pièces qui 
avaient accueilli nos soldats par une brusque dé- 
charge s'étaient retirées au galop. Les Autrichiens 
ne voulaient point tenter de nouveau la fortune sur 
le champ de bataille où l'âme intrépide de Charles- 
Albert reçut une mortelle atteinte. Ils nous atten- 
daient derrière le Tessin, dans ces positions formi- 
dables que nous devions aborder et enlever comme 
celles de l'Aima. 

Le maréchal Canrobert descendit dans une 
grande maison située à l'extrémité de la ville. 
Aux fenêtres de notre demeure apparaissaient tant 
de têtes gracieuses que nous aurions pu nous croire 
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logés dans un couvent de jeunes filles. Aux mau- 
vais jours de nos discordes civiles, chacun a répété 
cette phrase : a II y a des hommes qui semblent 
surgir des pavés » ; aux heures dont j'ai gardé le 
souvenir, du sein ému des villes italiennes, ce 
n'étaient point des hommes qui semblaient sortir, 
c'étaient des jeunes filles. On avait sous les yeux 
les enchantements de TArioste : au lieu de ces fa- 
rouches figures que le sombre génie des révolu- 
tions tire chez nous de cavernes inconnues, mille 
visages souriants se montraient à toutes les ouver- 
tures des maisons illuminées par le soleil, et ce pa- 
triotisme féminin dont j'ai déjà parlé continuait 
ses démonstrations fleuries. Rien de joyeux comme 
Novare la veille de Magenta. Les feuilles de ro- 
ses tombaient sur nos épaulettes et s'arrêtaient sur 
la crinière de nos chevaux. Combien devaient 
mourir le lendemain parmi ceux qui respiraient 
les parfums de cette matinée ! Pluie de fer, pluie 
de fleurs, voilà toute la guerre d'Italie. 

L'Empereur s'était établi, à Novare, dans un 
vaste palais situé au centre d'un quartier popu- 
leux. Ce fut là que le maréchal Canrobert se ren- 
dit quelques heures après son arrivée. L'Empe- 
reur était à cheval ; il avait été reconnaître l'endroit 
où le corps du général Mac-Mahon devait opérer 
son passage. C'est en cet instant même que se li- 
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vraît le combat de Turbigo. A plusieurs reprises 
on avait entendu dans la ville le canon de ce com- 
bat. L'heure avançait, et le chef de notre armée 
ne rentrait point. Une secrète inquiétude agitait 
déjà quelques esprits. La vie devient chose si fra- 
gile dans une enveloppe qu'on promène au souffle 
du canon ! Tout à coup la ville se remplit d'ac- 
clamations; d'une fenêtre où je m'étais placé, je 
vis briller l'uniforme des cent-gardes et enfin pa- 
raître l'Empereur lui-même. Il portait sur ses 
traits cette placidité mystérieuse que le lendemain 
je devais retrouver sur son visage entre les cadavres 
et les trophées de Magenta. 



IV 



Le 4 juin, nous devions quitter Novare à onze 
heures; mais la route qui conduisait de Novare à 
San-Martino était tellement encombrée, qu'à une 
heure seulement nous montions à cheval. Heu- 
reusement le maréchal Canrobert avait prescrit le 
départ isolé de la brigade Picard, qui s'était mise 
en route à neuf heures. Cette brigade fut une des 
premières troupes qui rejoignirent l'Empereur et 
porta un utile secours à la garde si vigoureuse- 
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ment engagée. Ce fut une grande joie pour le ma- 
réchal de la trouver à Finstant où lui-même, de- 
vançant le corps qu'il commandait, venait prendre 
place au terrible feu oîi une nouvelle victoire 
naissait à la France. 

Le ciel, au moment de notre départ, est éclairé 
par un soleil ardent et passionné, dont les rayons 
maîtrisent des nuées orageuses. La route que 
nous suivons est une de ces routes italiennes 
qui ont, Tété, un aspect si joyeux, et que j'aime 
malgré la blanche poussière dont elles semblent 
prendre plaisir à nous poudrer avec la malice 
acharnée que les masques du Corso mettent à en- 
fariner les promeneurs. Le chemin s'allonge en- 
tre des prairies d'un vert éclatant, bordées d'ar- 
bres aux tailles élégantes et sveltes, et sur ces 
chemins tout semble en fête : les soldats entonnent 
leurs chansons de route; les bagages offrent ce 
bizarre entassement d'objets qui est la partie fan- 
tasque des armées. Dans cette charrette s'entre- 
choquent des bidons et des gamelles; cette petite 
voilure peinte de vives couleurs, qui rappelle 
par sa forme les chars où les élixirs merveilleux 
se promènent dans nos campagnes, est conduite 
par une cantinière. Ces bagages dont s'amusent mes 
yeux, le moment va bientôt venir où je les maudi- 
rai de toutes les forces de mon âme. La colonne, 
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qui marchait lentement et d'un pas sans cesse in- 
terrompu, s'était arrêtée. Le maréchal Canrobert 
venait d'entrer dans un champ où il avait mis 
pied à terre, quand une de ces sourdes vibrations 
qui annoncent quelque part le jeu puissant d'une 
force électrique parvint subitement jusqu'à nous. 
Les hommes juchés sur les voitures tournaient 
leurs regards dans la direction de San-Martino. 
Là, disait-on, tourbillonnait un épais nuage. 
Etait-ce de la poussière? éiait-ce de la fumée? 
C'est ce que l'on ignorait. Quelques oreilles qui 
s'approchaient du sol croyaient entendre le bruit 
du canon. Chacun sait à quels caprices de l'air ce 
bruit formidable est soumis. Quelquefois des 
vents complaisants vous l'apportent à travers 
d'énormes distances, clair, distinct, sonore, dans 
toute l'imposante plénitude qu'il possède au sortir 
des bouches cuivrées d'où il s'envole. Quelque- 
fois, au contraire, quand vous en êtes séparé à 
peine, l'atmosphère ne vous le transmet qu'à l'état 
de son latent et confus. C'est ce qui arrivait en ce 
moment. 

Sous l'influence pourtant du frémissement qui 
agite la troupe, des rumeurs qui parcourent la 
colonne, le maréchal Canrobert fait montera che- 
yal un capitaine piémontais attaché à son état- 
major, le comte Vimercati. Il prescrit à cet officier 
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d'aller trouver TEmpereur et de prendre ses or- 
dres. Le capitaine Vimercati part au galop, mal- 
gré tous les obstacles dont la route est embarrassée, 
et accomplit sa mission avec une célérité prodi- 
gieuse. Il revient nous annoncer que, depuis plu- 
sieurs heures, TEmpereursoutientavec la garde une 
lutte gigantesque contre un ennemi nombreux, 
acharné, résolu à jouer dans une grande bataille 
le sort de la Lombardie. L'ordre de l'Empereur 
est que le troisième corps se rende* le plus promp- 
tement possible sur le théâtre du combat. Un 
officier de Tétat-major impérial vient confirmer 
les paroles du comte Vimercati. On peut s'imagi- 
ner l'effet que de semblables nouvelles produisent 
sur Tâme du maréchal Canrobert. 

La division Renault formait ce jour-là notre 
tête de colonne, et, nous l'avons dit, une brigade 
de cette division, la brigade Picard, nous avait 
heureusement précédés. Le maréchal ordonne au 
général Renault, dévoré d'une impatience sem- 
blable à la sienne, d'accourir avec la brigade 
Jeannin en écartant tous les obstacles de la route, 
et lui-même, entouré de son état-major, vole au 
canon de toute la vitesse de son cheval. Deux 
hussards de notre escorte, lancés en avant de nous, 
tracent un sillon dans cette foule pesante de voi- 
tures que rien tout à l'heure n'aurait semblé devoir 
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ouvrir. Au sortir du tumulte des charrettes, les 
rangs pressés des soldats à travers lesquels nous 
courons s'écartent d'eux-mêmes avec rapidité. 
Cette multitude armée sent passer au milieu d'elle 
non point un homme, mais une volonté, une 
force dont rien ne doit relarder l'essor. Au fur et 
à mesure que nous approchons de la fournaise où 
s'accomplit le grand œuvre, tous les bruits du 
combat deviennent distincts et s'emparent avec 
énergie de nos oreilles; puis voilà ces mille émo- 
tions qui rayonnent dans une variété innombrable 
d'incidents à l'entrée des champs de bataille. Le 
souffle et la lave du volcan arrivent à nous. 

Le maréchal s'arrête un instant devant l'Em- 
pereur, qui se tient à ce pont de Buffalora dont il 
a défendu les abords par des batteries qu'il a lui- 
même fait placer. On sait que le pont de Buffalora 
est miné, une partie s'en est écroulée déjà ; mais 
heureusement la poudre autrichienne a fait incom- 
plètement sa besogne, elle a laissé une voie péril- 
leuse et vacillante où se pose le pied de notre 
armée. L'Empereur veille sur cette fragile artère 
par laquelle circule tout le sang dont se nourrit la 
bataille, et qui, en se rompant, frapperait chacun 
de nous au cœur. Il adresse quelques paroles au 
maréchal Canrobert, et notre course effrénée re- 
commence. 11 était en ce moment près de quatre 
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heures. Le ciel était alors bouleversé par un orage 
printanier , orage passager et sans sérieuses co- 
lères, mais qui jouait avec le soleil dont il brisait 
les rayons, avec les nuées qu'il assemblait, dis- 
persait, barbouillait de mille couleurs, et qui 
mettait ainsi les régions de la lumière en harmonie 
avec le théâtre de nos combats. Ainsi je me rap- 
pelle deux rapides impressions de mon entrée sur 
le champ de bataille. «Tandis que devant moi je 
voyais se dessiner sur un ciel bleu les uniformes 
de nos soldats et monter dans une clarté transpa- 
rente la fumée blanche de notre mousqueterie, à 
ma droite, dans un immense pan de vapeur grise 
traversé par de fauves rayons, semblable à ce voile 
de nuées que les peintres abaissent derrière la 
croix oti meurt le Christ sur la cime du Golgotha, 
je voyais s'avancer une longue et sombre colonne. 
C'étaient des prisonniers autrichiens marchant 
entre des baïonnettes françaises. Sur ces visages 
de vaincus, je retrouvais çà et là ce regard tout 
rempli d'exaltation douloureuse que j'ai déjà vu 
bien souvent éclairer des traits ensanglantés. 

Parmi les figures que je vois passer en m'en- 
fonçant de plus en plus dans la route embrasée 
où nous voilà engagés maintenant, je reconnais 
plus d'une fîgur© amie, mais qui déjà n'appartient 
plus à cette terre. Je suis côtoyé par des civières 
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oîi reposent pâles, immobiles et couronnés, pour 
parler comme un poète allemand, des premières 
violettes de la mort, des compagnons qui me rap- 
pellent les plus vivants souvenirs de ma vie. C'est 
ainsi que les yeux fermés et le corps raidi de 
Bougoz, un capitaine de grenadiers, tombé noble- 
ment à la têie de sa compagnie, font revivre pour 
moi la Crimée et une promenade à Kamiesch. Je 
donne en courant un regret à ce brave garçon, 
que je rejoindrai peut-être tout à Theure dans un 
autre monde, et je continue ma course à travers 
la foule, composée de vivants et de morts, qu'en- 
veloppe une même vapeur de poudre et de sang. 
L'endroit où nous parvenons présente un aspect 
étrange; c'est un lieu où la nature et les hommes 
ont multiplié à l'envi les accidents. Dans un sol 
mamelonné, couvert d'une végétation énergique, 
on a pratiqué un canal et un chemin de fer. Ces 
œuvres de la paix ont été singulièrement trans- 
formées par la guerre. Le canal, dont la plupart 
des ponts sont brisés, remplit l'office du fossé 
autour des places fortes, et le chemin de fer est 
une tranchée oti sont entassés des soldats. C*est 
dans ce lieu que, sous les ordres du général 
Rcgnault de Saint-Jean-d'Angély, la garde sou- 
tient depuis le matin une lutte acharnée contre 
Tarmée autrichienne. Elle est maîtresse de toutes 
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les redoutables positions que rennemi tenait à son 
arrivée; elle occupe sur le canal un pont que les 
Autrichiens ont vainement tenté de faire sauter. 
Elle se cramponne à ce terrain ardu, dont chaque 
pouce est rougi du sang qui coule depuis tant 
d'heures de ses veines; mais il lui est interdit 
d'avancer : elle a joué, au début de la bataille, le 
rôle que son aînée d'Austerlitz et de Wagratn 
jouait à la fin des actions. L'ennemi n'espère plus 
la vaincre de front; aussi tente-t-il contre son flanc 
droit des efforts violents et désespérés. C'est là 
qu'il dirige ses feux incessants et qu'il essaye de 
pratiquer une brèche; mais c'est là qu'arrive le 
maréchal Canrobert. 

D'un coup d'œil il juge la situation. 11 em- 
brasse en même temps les forces qu'il doit com- 
battre, les obstacles qu'il doit vaincre et les 
éléments dont il dispose. Les éléments ne sont pas 
nombreux. La seule brigade de son corps qui soit 
en ce moment arrivée, la brigade Picard, a déjà 
livré de rudes combats. Elle est loin d'être épuisée 
à coup sûr, mais elle a fait des pertes cruelles : 
ses officiers sont décimés; il en est peu qui soient 
sans blessures. Ses soldats, qui combattent avec 
cette ardeur individuelle si nécessaire d'ailleurs 
au terrain et à Taction où ils sont lancés, forment 
un mélange de tous les corps et de toutes les com- 
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pagnies ; grenadiers, fusiliers, voltigeurs, chasseurs 
à pied, tournoient sous le feu dans de mêmes 
groupes où frappe également la mort. 

Je ne voyagerai jamais entre les deux talus d'un 
chemin de fer sans songer à la tranchée où j'ar- 
rivai à la suite du maréchal. La cime de cette 
tranchée est écrêtée par les balles et semée de ca- 
davres en capotes grises. Il faut franchir ce rem- 
part et repousser les tirailleurs autrichiens, dont 
la ligne se prolonge jusqu'à Ponte-Vecchio-di- 
Magenta, où nous devons à tout prix nous établir. 
Le maréchal fait gravir à son cheval cet escarpe- 
ment ensanglanté, ramasse autour de lui quelques 
hommes et m'ordonne de les porter sur une butte 
qui s'élève en avant de nous, d'où, dominant un 
terrain couvert, il faut débusquer l'ennemi. Se- 
condé par le chef de son artillerie, le général 
Courtois d'Hurbal, qui, sans commandement par 
le retard forcé de nos pièces, a pris ce jour-là le 
rôle d'aide de camp, il établit lui-même d'autres 
tirailleurs et relie au village de Ponie-Vecchio la 
butte où il m'a p!acé. Cette butte était surmontée 
d'un kiosque couvert de pampres, qui est resté 
agréablement dans mon esprit. Tout Tespace, du 
reste, qui s'étendait entre cette hauteur verdoyante 
et le village que le général Gyulai nous a disputé 
si vivement offrait le plus attrayant aspect. Les 
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arbres y étaient enlacés par l6s festons de cette 
vigne grimpante qui est la couronne de la cam- 
pagne italienne. C'était un lieu semblable à celui 
oli le Corrège a mollement étendu son Antiope; 
mais ce lieu alors était bien loin d'être propice au 
repos. Toutes les charmilles abritaient des tirail- 
leurs. Les balles sifflaient à travers les arbres, 
dont elles emportaient les feuilles et brisaient les 
branches. Il y avait pourtant des figures couchées 
sous ces bruyants ombrages; seulement ce n'étaient 
point des figures vivantes. Les cadavres étendus 
dans ces lieux arcadiens, au pied de ces mûriers 
touffus, sous ces rameaux de vigne, tiraient un 
effet puissant de ce qui les entourait. L'orage 
dont j'ai parlé tout à l'heure s'était dissipé. Le 
ciel avait cette gaieté attendrie, la terre cet émou- 
vant éclat qui suivent les bourrasques du prin- 
temps. Les corps où régnait la mort gisaient sur 
une herbe brillante, toute remplie de cette tiède et 
féconde existence qui gonfle le sein de la nature 
quand elle enfante ses merveilles de chaque année. 
Eh bien, cette bataille en cette saison, à travers ce 
beau pays, offrait à l'âme un charme violent, elle 
l'inondait de cette volupté douloureuse qui est le 
secret suprême de toute jouissance humaine. Nul 
de nous en ce moment n'aurait pu accuser le ciel 
de ne pas remplir cette coupe avide que, suivant 
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un poète, nous lui tendons éternellement. Le ciel 
nous jetait avec profusion au contraire tout ce qui 
peut faire déborder le vase insatiable : odeur des 
prés, senteurs de Porage, parfum de la poudre. 
Voilà ce que je pensais tandis que nos chevaux 
franchissaient les cadavres et rompaient avec leurs 
poitrails les enlacements de la vigne. 

Ce que je pensais, je le retrouve facilement dans 
ma mémoire. Il y a des ivresses qui se dissipent, 
pour ne plus jamais renaître, dans Tair qui nous 
environne; il en est d'autres, au contraire, mys- 
térieuses et puissantes, dont les vapeurs vont se 
perdre au fond de notre âme : telles sont les 
ivresses des combats. Celles-là sont restées en 
nous, et sortent de notre cœur quand nous le dé- 
chirons pour en faire jaillir le souvenir. Mais ce 
que j'ai senti n'est pas ce que je souhaite le plus 
de rendre; je voudrais avant tout dire ce que j'ai 
vu. Or, quand on a vraiment participé à un com- 
bat, même de la manière la plus obscure, quand 
toutes les énergies d'une bataille, semblables aux 
v^illis de la ballade allemande, vous ont saisi et 
maintenu des heures entières dans le tourbillon 
de leurs mouvements, peut-on avoir autre chose 
dans sa cervelle que des images forcément incom- 
plètes, tumultueuses, confuses? Eh bien, cette 
série d'images, pareilles aux arbres vacillants, aux 
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maisons roulantes, aux paysages ivres, qu'on tra- 
verse en chemin de fer, je voudrais les faire courir 
maintenant sous les regards auxquels j'ouvre mon 
esprit, comme elles ont couru sous mes yeux. 

Le maréchal Canrobert s^élance vers un amas 
de maisons qu'entoure une épaisse fumée. Cet 
amas de maisons s'appelle Ponte-Vecchio-di- 
Magenia. Le canal qui traverse ce village le sé- 
pare en deux parties, sans communication entre 
elles, car les Autrichiens ont fait sauter le pont 
qui les unissait. Pourtant nos soldats devaient 
combattre sur les deux rives de ce cours d'eau. 
J'ai su depuis ce que le général Vinoy et le géné- 
ral Renault avaient fait sur la rive gauche. Je vois 
encore le maréchal sur la rive droite. Au moment 
oQ nous arrivons à Ponte-Vecchio, ce village, 
qui, en quelques heures, fut pris et repris sept 
fois, subissait une invasion autrichienne. Quoique 
animées d'un dévouement héroïque et comman- 
dées par des officiers intrépides, quelques com- 
pagnies se retiraient devant les masses poussées 
par le général Gyulai, qui jetait en cette partie du 
champ de bataille colonne sur colonne, avec 
racharnemeni d'un joueur épuisant tout Tor de 
sa bourse sur un même coup. Le vent brûlant de 
la mousqueterie sitHait à travers le village, bri- 
sant les tuiles et arrachant le plâtre des maisons 
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Le maréchal Canrobert fait rebrousser chemin 
aux premiers soldats qu'il rencontre. « Allons, 
mes amis, leur crie-t-il, encore un effort à la 
baïonnette! — A la baïonnette! » répètent autour 
de lui des voix fatiguées, mais ardentes, oU Ton 
sent vibrer toute l'énergie que des vouloirs in- 
domptables peuvent arracher aux dernières pro- 
fondeurs de Tâme. Et ces compagnies décimées, 
conduites par des officiers qui presque tous ont 
reçu des contusions ou des blessures, marchent 
de nouveau sur les feux ennemis, se jettent sur la 
mort, qu'elles forcent à reculer comme un fan- 
tôme vaincu par la sainte magie de la foi. 

Les Autrichiens se sont repliés à leur tour. 
Quand nos yeux ne nous le diraient pas, nous le 
saurions par ces longs sifflements qui traversent 
Pair, puis viennent aboutir sur le sol à une explo- 
sion soulevant autour de nos chevaux les mottes de 
terre et les touffes d'herbe. L'ennemi recommence 
à lancer ces fusées qu'il tient en estime particu- 
lière : projectile d'un poétique effet, mais lent, 
maladroit, incapable de lutter contre ce coin de 
fer que le canon rayé, à travers de fabuleuses dis- 
tances, enfonce au cœur d'une armée. Le canon 
rayé, je le vois jouer son rôle sous la direction du 
général Lebœuf au pont du chemin de fer, où le 
maréchal Canrobert retourne un instant. Le gé- 
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néral Lebœuf a mis là quelques pièces en batterie. 
Ces pièces, tournées vers Ponte- Vecchio, lancent 
des boulets qui, décrivant une courbe immense, 
passent au-dessus du village où sont retranchés 
nos soldats, et vont tomber dans les rangs autri- 
chiens. Ce chemin de fer d'où tout à l'heure nous 
courions à l'ennemi offre un spectacle entraînant. 
Le maréchal Canrobert y est accueilli avec en- 
thousiasme par des troupes heureuses du secours 
chaleureux qu'il leur apporte, et qui assure le 
succès de leurs longs efforts. Pendant que le com- 
mandant en chef du troisième corps échange quel- 
ques mots avec le général Niel, qui vient de 
donner des ordres à la division Vinoy, je promène 
mes regards sur ce qui m'entoure. La confiance 
règne sur tous les visages. La statue n'est pas en- 
core fondue, la statue immortelle que le soir nous 
offrirons à notre pays, mais les terribles accidents 
ne sont plus à craindre ; grâce à ces êtres d'âme et 
de chair qui se font une joie de se jeter dans la 
fournaise où il ne' faut pas que la flamme s^éteigne 
un instant, elle sortira complète et radieuse du 
moule brûlant qui la cache à nos yeux. 

Je reconnais dans ce coin du champ de bataille 
plusieurs visages que j'ai déjà vus, éclairés par des 
lueurs semblables à celles qu'ils réfléchissent 
maintenant. Ainsi je retrouve le général de 
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Wimpfen,qui me rappelle TAfriquc et la Crimée. 
Les traits de ce vaillant soldat, dont le vieux nom 
est mêlé aux guerres de tous les pays et de tous 
les temps, sont ensanglantés et noircis; mais son 
regard est rayonnant. Il m^adresse quelques pa- 
roles qui me font plaisir. « Ce sont toujours les 
mêmes hommes qui se font tuer », disait en riant 
le maréchal Bugeaud. Le fait est que les champs 
de bataille ressemblent à ces salons où Ton re- 
trouve toujours une même société. Ils ont un 
personnel d^habitués que les balles endommagent 
et diminuent de temps en temps, mais dont on 
voit constamment reparaître quelques débris. 

Bientôt le maréchal Canrobert reprend sa course. 
Nous retournons aux lieux que nous venons de 
quitter. Les Autrichiens n'ont point renoncé à l'at- 
taque de Ponte-Vecchio. Le maréchal s'arrête en- 
core à ce village, puis parcourt de nouveau les 
lignes de tirailleurs qui en protègent les appro- 
ches. Il se meut, à la fois calme et passionné, au 
milieu du feu. Il se porte à tous les endroits oti 
un exemple énergique est nécessaire. Chaque sol- 
dat tour à tour entend à son oreille cette parole 
amicale et impérieuse, héroïque et familière, qui 
tantôt le pousse oti il faut courir, tantôt l'en- 
chaîne oU il faut rester. Tandis que les heures 
s'écoulaient pour nous dans cet espace étroit, 
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mais où se passait une grande lutte, le général 
Mac-Mahon accomplissait son mouvement tour- 
nant sur Magenta. Le maréchal Canrobert avait 
envoyé le comte Vimercaii s'enquérir des opéra- 
tions du deuxième corps. Tout à coup nous 
voyons cet officier s'avancer vers nous au galop. 
La joie d'une bonne nouvelle est sur ses traits. 11 
nous apprend en effet que Magenta, où il vient 
lui-même de pénétrer, est au pouvoir de nos 
armes. En cet instant, le maréchal Canrobert était 
sur la lisière d'un champ, à l'entrée de Ponte- 
Vecchio. L'ennemi tentait sur ce village un effort 
suprême. Le feu redoublait de furie. Je vois en- 
core, à l'horizon d'un tableau que je pourrais 
dessiner, ces soldats autrichiens élégants et sveltes, 
avec leurs tuniques blanches et leurs bonnets 
bleus, ouvrant les bras et tombant à côté de leurs 
fusils. Dans ce paysage embrasé, la mort était en 
pleine moisson; mais le maréchal Canrobert sen- 
tait la victoire décidée. En préservant le flanc 
droit de l'armée, il avait assuré les succès obtenus 
aux débuts de l'action parla garde; la prise de 
Magenta par le général Mac-Mahon venait à 
présent confirmer l'heureux résultat de la lutte 
qu'il soutenait depuis plusieurs heures. Ainsi 
trois actes éclatants amenaient le dénouement 
triomphant du drame. Le maréchal Canrobert 
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s'adresse à un groupe de soldats dont son cheval 
est environné. Il leur fait partager la Joie patrio- 
tique dont il est rempli, puis, se tournant vers le 
capitaine Vimercati et vers moi, il nous ordonne 
d'aller au plus vite annoncer à TEmpereur ce qu'i' 
vient d'apprendre. 

Nous partons de toute la vitesse de nos chevaux; 
nous parcourons la voie qui couronne le talus du 
chemin de fer, voie embarrassée à chaque pas par 
des cadavres que nous sommes obligés de fran- 
chir. Nous arrivons aux lieux où se tient l'Empe- 
reur et nous remplissons notre mission. L'Empe- 
reur, en cet instant, dirigeait le mouvement d'une 
batterie. Il nous reçut avec un sourire affectueux, 
mais les traits empreints de ce calme profond qui 
m'avait frappé la veille. Ni les heures passées si 
pleines d'angoisses, ni l'heure présente si remplie 
d'enivrement, n'avaient pu mettre leur trace sur 
son visage. Un moment arriva cependant où, 
dans ce regard que l'ivresse du succès n'avait 
point troublé, un sentiment profond se peignit, 
et, je dois le dire, un sentiment de tristesse. Cet 
incident m'a frappé vivement, et je veux essayer 
de le raconter. 

Pour gagner Tambulance, qu'on avait établie 
à la hâte, les blessés étaient obligés de suivre la 
route où se tenait TEmpereur. Ainsi aucune hor- 
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reur de la bataille n^était épargnée à celui qui en 
réglait les mouvements. Comme les fils de cet 
illustre supplicié forcés à recevoir sous Téchafaud 
le sang de leur père, l'Empereur, en offrant lui- 
même sa chair aux balles, sentait tomber goutte 
à goutte sur son cœur tout le sang de son armée. 
Placé à quelques pas derrière lui, après m'étre 
acquitté de mon message, j'accordais, je Tavoue, 
une assez médiocre attention au lugubre défilé 
dont j'étais le spectateur. J'étais rempli d'une joie 
immense, ma cervelle résonnait de fanfares. Le 
ciel, mélancolique pourtant et oti s'allongeaient 
les premières ombres du soir, me semblait pa- 
voisé à nos couleurs; mais soudain mon regard 
fut attiré par une civière où se tenait à demi cou- 
ché un blessé dont le visage avait une particulière 
énergie. C'était un soldat. Ses jambes étaient ca- 
chées par sa capote grise, à laquelle ses épaulettes 
de laine étaient attachées encore; une chemise 
grossière couvrait seule son buste, dont le bas 
portait des traces sanglantes, et le haut de ce 
buste offrait un terrible spectacle. Un boulet avait 
atteint cet homme à l'épaule et lui avait arraché 
le bras ; l'endroit où ce boulet avait frappé pré- 
sentait une plaie sinistre, une immense surface 
de chair rougîe où se tordaient des fibres déchi- 
rées. Eh bien, en passant devant l'Empereur, ce 
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soldat, par je ne sais quel effort, car, outre cette 
horrible plaie, il avait au ventre une autre bles- 
sure, ce soldat parvint à se soulever, et, se met- 
tant sur son séant, il appela TEmpereur... « Sire, 
votre main t » s^écria-t-il avec cet accent étrange, 
violent et sourd, sonnant le formidable et Tin- 
connu, que prend le verbe de Thomme quand il 
s^agite comme un oiseau de nuit effrayé entre les 
parois de la masure d^oti le chasse la mort. A cet 
appel, TEmpereur, comme si une puissance sur- 
humaine Teût évoqué, s'avança lentement, et mit 
sa main nue dans la main que le soldat agonisant 
lui tendit par-dessus sa capote, à quelques pouces 
de la plaie béante qui était la cause de cette 
étreinte. Après cette poignée de main, la civière 
poursuivit sa route. Le front du soldat était ra- 
dieux, celui du souverain était voilé. L^Empereur 
donna encore la main à un officier blessé à la 
poitrine, qui, en passant devant lui, s^était sou- 
levé également sur sa civière pour Pacclamer 
avec un accent qui avait quelque chose de jeune 
et de touchant. Toutefois c^est du soldat mutilé 
que j^ai gardé le plus vif souvenir. Cette poignée 
de main sur ce brancard décoré par des épaulettcs 
de laine m^a singulièrement remué. Elle renfer- 
mait, suivant moi, toute la tristesse et toute la 
grandeur de CCS éclatantes et mystérieuses journées 
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pleines d^un charme sans mélange pour des com- 
battants obscurs, mais faîtes pour remplir d'une 
solennelle émotion ceux qui tiennent du ciel le 
terrible droit de les nommer leurs filles. 



La nuit commençait à tomber, et le champ de 
bataille se refroidissait comme les deux; les bruits 
et les ardeurs de la lutte qui avait rempli la jour- 
née s^éieignaient de toutes parts. Les cadavres 
couchés sur la terre n'étaient plus offensés par 
la lumière du jour ni par le regard des vivants. 
Les ténèbres les ensevelissaient, et le vent du 
soir les pleurait. Dans la direction de Ponte-Vec- 
chio, que je cherchais à regagner, je rencontrai le 
maréchal Canrobert qui se rendait auprès de 
l'Empereur. Je rebroussai chemin pour l'accom- 
pagner. J'appris des officiers qui le suivaient 
qu'après mon départ le combat s'était prolongé 
encore dans les rues de Ponte- Vecchio-di-Ma- 
genta. Dans ce combat, me dit-on, le chef de 
notre état-major, le colonel de Senneville, avait 
reçu une balle au cœur. Le colonel de Senneville 
était le dernier officier à qui j'adressais la parole 
en me séparant du maréchal; il m'empruntait, je 
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crois, en ce moment le feu de mon cigare. Je de- 
vais aller le lendemain ensevelir ses dépouilles 
dans ce lieu même oQ, sans le savoir, je lui avais 
dit un éternel adieu. J'avais une respectueuse af- 
fection pour cet homme vaillant et calme, que 
j'avais déjà connu en Crimée. Puis, par un de 
ces caprices de la mémoire fréquents à ces heures 
violentes oti l'esprit reçoit tant d'impressions, je 
me rappelais avec une force singulière le dernier 
regard que j'avais vu dans ses yeux. Pendant la 
soirée oti Ton m'apprit sa rapide et noble fin, je 
sentis continuellement ce regard sous ma cer- 
velle. Il y ouvrait comme un abîme oQ je faisais 
descendre cette rêverie mêlée d^amertume et de 
douceur qui va de notre âme à celle des morts. 

Cette funeste nouvelle n^était pas la seule que 
je devais apprendre ce soir-là. Pendant que l'Em- 
pereur s'entretenait avec le maréchal Canrobert, 
je sus que nous avions perdu le général Cler et le 
général Espinasse. C'étaient encore deux figures 
d'Afrique et de Crimée qui disparaissaient pour 
moi, et deux figures que j'avais vues passer dans 
des clartés glorieuses. Ces deux hommes avaient 
eu du reste assurément le trépas qu'ambitionnaient 
leurs cœurs. Pour parler le langage de Montlucet 
de Brantôme, tous deux étaient les nourrissons de 
Bellone, qui les avait allaités de la plus énergique 
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liqueur de ses mamelles. Aussi tous ceux qui les 
ont connus se rappellent la joie dont ils rayon- 
naient quand ils pouvaient courir à cette formida- 
ble nourrice. Le général Espinasse avait pour offi- 
cier d^ordonnance un de ses cousins, jeune homme 
à la nature chevaleresque, haut de cœur, prompt 
de main, soulevé facilement par toutes les émo- 
tions généreuses. Le lieutenant Froidefond, ainsi 
s^appelait cet officier, pour qui je me sentais un 
vif attrait, tomba dans les rues de Magenta, près 
de son général. Voilà encore un homme qui fut 
traité par la Providence suivant ses ambitions 
et ses instincts. Certainement, quand leurs cada- 
vres sont encore chauds, on voudrait rappeler à la 
vie les braves gens que la mort vient de frapper, 
on s^indigne contre le coup qui les atteint tout en 
sachant que leurs cœurs y auraient souscrit. L^a- 
venir se réjouit de ces trépas que pleure le présent, 
c'est là ce qui doit nous consoler. Ces morts héroï- 
ques, qui passent en quelques brèves paroles d'une 
génération militaire à Tautre, se dégagent peu à 
peu des tristesses dont elles étaient entourées pour- 
ne plus garder que leur virtuel éclat. 

L'Empereur avait établi son quartier général à 
San Martino, dans une petite maison ombragée 
par ces grands sycomores qui se réfléchissent dans 
les eaux transparentes du Tessin. Cette petite 
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maison se composait de deux chambres également 
étroites, également nues, Pune que s'était réservée 
le souverain, l'autre oti se pressaient tous les offi- 
ciers de sa suite. Je sentais une faim violente et 
j'étais dévoré par une de ces soifs particulières aux 
champs de bataille, qui semblent avoir fait passer 
dans notre gosier toutes les ardeurs de notre cœur. 
J'obtins un morceau de pain et quelques gouttes 
de vin qui étaient dans cette résidence impériale le 
présent de la plus généreuse hospitalité, car la 
table de TEmpereur, ce jour-là, avait été en har- 
monie avec son logis. Je quittai ce glorieux et 
détestable gîte pour me diriger vers des pénates 
inconnus que je devais trouver plus sordides et 
plus bouleversés encore. 

Le maréchal Canrobert alla camper de sa per- 
sonne en avant des positions que la garde avait si 
vaillamment enlevées le matin. De hautes masures 
couvertes par le combat de la journée d'innombra- 
bles cicatrices se dressaient en face l'une de l'autre 
dans les ténèbres. Le seuil d'une de ces maisons 
était éclairé; la porte laissait passer par ces fentes 
des rayons de lumière. Je poussai ces planches mal 
jointes ; elles glissèrent dans une flaque de sang où 
gisaient quelques couvertures grossières. Ces cou- 
vertures étaient jetées sur des cadavres, placés entre 
des chandelles fumeuses, qui reposaient sur ce sol 
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ensanglanté. J'étais entré dans une chambre mor- 
tuaire. Je quittai cette demeure oîi les vivants 
n'avaient pas le droit de dormir, et j'allai au gîte 
opposé. 

Là n'existait aucune porte. On entrait dans une 
cour vaste et obscure oii soufflait le vent de la 
nuit. Dans un coin de cette cour, je rencontrai un 
corps de logis brisé, démantelé comme un navire 
qui a prêté toute une journée ses flancs aux bou- 
lets. Là sans doute s'étaient embusqués des tirail- 
leurs que nos baïonnettes avaient délogés. Je pé- 
nétrai à tâtons dans une grande pièce, où je sentais 
mon pied se heurter contre toute sorte de débris 
d'une espèce inconnue. La clarté d'une allumette, 
que j'enflammai à mon cigare, me permit de dis- 
tinguer parmi ces débris de grands fragments de 
papier. C'étaient des gravures arrachées aux lam- 
bris de celte triste demeure, — ces humbles gra- 
vures, luxe naïf de l'indigence, ces images de 
l'Été, du Printemps, de l'Automne, qui sourient 
dans de pauvres cadres, sous des toits de chaume. 
Je ramassai quelques-unes de ces images, j'y mis 
le feu et les jetai dans un vaste foyer, oti je lançai 
ensuite tout ce que je trouvai sous ma main, chaises 
boiteuses et bancs cassés. Alors à la clarté de cette 
flamme, que je destinais à combattre je ne sais 
quelle particulière espèce de malsaine et pénible 
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humidité, je fis avec les lieux où m'avait poussé 
la guerre une connaissance qui n'était pas de na- 
ture à me charmer. Une table où Je voulus 
appuyer ma tête pour dormir, un siège que j'avais 
respecté et placé près du feu pour m'y établir 
commodément, avaient un suintement que je m'ex- 
pliquai : l'humidité dont je m'étais senti pénétré, 
cette chambre déserte la devait à une vapeur de 
sang. 

J'abandonnai encore cette pièce inhospitalière, 
plus hideuse peut-être, avec ses vagues empreintes 
de meurtre, que la chambre où tout à l'heure mon 
pied heurtait contre des cadavres, et j'allai me 
coucher au dehors, sur le gazon de la cour. Là, 
j'allumai avec quelques officiers et quelques sol- 
dats un feu de bivouac; je m'enveloppai dans mon 
manteau, et je plaçai sous ma tête Tantîque oreil- 
ler de Jacob. Si je ne trouvai pas sur la pierre où 
je m'endormis les songes mystiques que Dieu en- 
voya au patriarche, j'y goûtai un sommeil plein 
de douceur, un de ces sommeils où notre être tout 
entier s'étend avec délices le soir d'une bataille, et 
qui, remplis de secrètes caresses, nous reçoivent 
comme les eaux profondes du fleuve chanté par le 
poète reçurent le pasteur Aristée. 

Je fus réveillé à cette heure matinale, où Ton se 
sépare à regret d'une couche même aussi dure que 
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rétait la mienne» à cène heure où notre âme et la 
nature, encore sous le charme Tune du rêve, Vau- 
tre de la nuit, semblent renaître avec tristesse 
toutes deux à la réalité et au jour. Je reçus Tordre 
de monter à cheval pour accompagner le maréchal 
Canrobert, qui allait avec son état-major visiter 
ses avant-postes. NoUs arrivons à Ponte-Vecchio- 
di-Magenta, où est installée la division Trochu. 
Nous traversons le village, et nous pénétrons dans 
les champs où sont établies nos grand^gardes. 
Nous circulions au milieu des hommes couchés sur 
leurs sacs et des armes réunies en feisceaux, quand 
un bruit soudain de mousqueterie retentit à quel- 
ques pas de nous dans le brouillard du matin. 
L^air est envahi de nouveau par Tessaim turbulent 
des balles. Nous pouvons nous croire rentrés dans 
les régions de la veille. Cette fusillade matinale, 
cette diane sonnée en coups de feu, avaient pour 
but de cacher un mouvement du général Gyulai. 
C'était, a dit le rapport autrichien, le dernier 
effort d'un vaillant régiment qui avait perdu la 
moitié de ses officiers dans la journée de Magenta ; 
tandis que Tarmée ennemie, campée dans la di- 
rection d'Abbiaie-Grasso, opérait sa retraite, ce 
régiment, lancé en avant, venait essayer de cacher 
sous le rideau brûlant d^un nouveau combat ce 
qui se passait derrière lui. A cette explosion de 
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coups de fusil, le général Trochu monte à cheval , 
fait prendre les armes à toute sa division, et se jette 
lui-même sur Tennemi à la tête des premières 
troupes qui sont prêtes. Les hommes se mettent 
au pas redoublé, les clairons et les tambours en- 
tonnent la charge, et, soulevés par ces accents en- 
traînants, voilà les pieds de nos fantassins qui 
courent à travers Therbe chargée de rosée. Je me 
rappelle avec bonheur ce brillant départ. Il avait 
je ne sais quoi d'héroïque et de gai. Cette image 
de Talouette gauloise, qui me revient toujours 
quand je me trouve entre les rangs agiles et joyeux 
de notre infanterie, s'offrit à moi plus vive que 
jamais. Je la voyais, cette alouette, prendre sa vo- 
lée aux premiers rayons du jour, à travers les 
champs de maïs, allègre, audacieuse et défiant le 
plomb qui sifflait autour de ses ailes. Ce rapide 
engagement eut des résultats qui répondirent à ses 
débuts. 

Le général Trochu repoussa l'ennemi, et le 
poursuivit en lui faisant éprouver des pertes sen- 
sibles. Perdu dans la gloire de la veille, le com- 
bat de cette matinée ne fut point pourtant sans 
éclat. Il eut, dans ses étroites proportions, ses no- 
bles dévouements, ses généreux trépas, aussi bien 
que les plus grandes batailles, car l'héroïsme et 1b 
mort surtout se jouent des limites encore plus que 
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le génie; ce qui est marqué à leur empreinte offre 
partout la même grandeur. 

Le lendemain de Magenta est une des journées 
qui font le plus de lumière dans mes souvenirs; 
je retrouve l'une après l'autre toutes les heures qui 
ont passé pour moi dans cette région du temps, et 
le regard particulier que chacune d'elles m'a jeté 
en passant. Ainsi je me rappelle une longue séance 
que je fis sur le pont du chemin de fer, où le ma- 
réchal s'était arrêté, attendant les ordres de l'Em- 
pereur et l'allure qu'allaient prendre les événe- 
ments. C'était sur ce pont que la garde avait livré 
la veille ses plus opiniâtres combats. Aujourd'hui 
ce lieu où les soldats circulaient joyeusement, de- 
visant des périls passés, se parant en jouant d'uni- 
formes enlevés à l'ennemi, ce lieu avait quelque 
chose de souriant qui rappelait les fêtes de vil- 
lage, et cependant, de chaque côté du pont, sur des 
rampes escarpées, la mort avait placé deux ensei- 
gnes sinistres : c'étaient deux monceaux de cada- 
vres réunissant des types et des vêtements variés. 
Un zouave avec une barbe monacale était étendu 
les bras en croix ; son front pâle reposait sur la 
poitrine déchirée d'un Autrichien ; auprès de lui 
se serrait un grenadier dont on ne voyait pas le 
visage, car il était tombé la face contre terre, mais 
qui avait dans ses cheveux courts et drus ce je ne 



LA GUERUK D^ITALIK 339 

sais quoi qui sent la loison nouvelle, caractère 
commun aux têtes de novices et de jeunes soldats. 
Cet homme était bien un jeune soldat en effet; 
je pus m'en convaincre en voyant son honnête 
visage, que reconnurent deux de ses camara- 
des, a Tiens ! firent les compagnons de ce mort 
qui se promenaient sur le champ de bataille, 
fouillant de leurs regards curieux les débris dont 
ils étaient entourés, voilà un tel qui manquait ù 
rappel ce matin. » 

Ces corps sans sépulture étaient un spectacle 
qu'on ne voulut point laisser aux soldats ; Tor- 
dre fut donné de creuser partout des fosses, et le 
sol enferma bientôt ces cadavres qui flanquaient 
les deux côtés du pont : Autrichiens et Français 
furent ensevelis côte à côte; habits bleus et habits 
blancs disparurent cachés par les mômes pelletées 
de terre. Ainsi naissait sous la main des fossoyeurs 
la fraternité, cette ficur idéale que les songeurs 
demandent aux régions de la vie et qui ne veut 
s'épanouir que dans la tombe. J'étais destiné à 
voir ce jour-là toutes les natures de funérailles 
qui suivent les vastes actions. Le maréchal Can- 
robert voulut rendre les derniers devoirs au chef 
de son état-major, le colonel de Senneville. 

Il partit accompagné de quelques officiers parmi 
lesquels je me trouvais; il se rendit à l'entrée de 
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Ponte-Vecchio-di-Magenta, au coin du champ oîi 
la veille j^avais parlé pour la dernière fois à celui 
dont j'allais voir disparaître les restes. Il y a, aux 
heures tristes de la vie, des lieux qui opèrent dans 
notre mémoire un miracle semblable à celui du 
saint suaire. Ce paysage, où vers la fin du jour 
j^ensevelis un compagnon aimé, à laissé son em- 
preinte sur mon esprit, nette, vivante, comme la 
face divine sur le tissu dont elle fut touchée. Je 
vois la maison qui s'élevait derrière moi, le pré 
qui était à ma gauche, et où les hussards de notre 
escorte s'arrêtèrent pendant la cérémonie funèbre 
pour faire un fourrage improvisé. Je vois plus 
que tout cela encore : le sentier étroit où gisait, 
enveloppé dans une couverture de campement, 
le corps du colonel de Senneville. Le maré- 
chal Canrobert fit soulever le grossier linceul 
qui lui dérobait un visage ami. Il attacha sur 
ces traits rendus pour quelques instants à la 
clarté du jour un regard rempli à la fois de 
mélancolie et de fermeté, puis il fit creuser 
lui-même par des grenadiers la fosse où Ton 
allait déposer le cadavre. Pour savoir si cette fosse 
avait la longueur et la profondeur nécessaires, 
il ordonna à un des fossoyeurs en capote grise de 
s'y coucher. Celui qui reçut cet ordre était un 
jeune soldat dont la figure prit quelque chose de 
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soucieux. « Allons, mon enfant, dit le maréchal, 
cela vous portera bonheur. » Quand la tombe eut 
les dimensions voulues, on y descendit le mort, 
que Ton plaça la tête tournée vers la France. On 
planta ensuite sur la terre à qui ces dépouilles 
étaient confiées l'étendard de la patrie que vivant 
ou mort on rencontre, n'importe de quel côté on 
se tourne; la croix s'éleva sur ce sol piétiné par 
les luttes de la veille; un prêtre récita les prières 
de l'Église. Les prières terminées, le maréchal 
Canrobert, prêt à remonter à cheval, s'inclina 
une dernière fois vers la tombe oti il venait de 
coucher son compagnon, et jeta ces paroles dans 
notre silence : « Au revoir, Senneville, au 
revoir ! » 

Celui qui faisait à la formule consacrée cet 
heureux et noble changement, qui, à l'hôte récent 
de cette tombe guerrière, disait : « Au revoir! » 
et non pas : « Adieu ! » avait couché la nuit entre 
des cadavres, et ne savait guère quelle demeure il 
aurait le lendemain. Cette courte oraison funèbre 
entre deux batailles fit passer dans nos cœurs ce 
frémissement dont nous agite la parole humaine, 
quand elle mérite de s'appeler l'inspiration. Le 
maréchal Canrobert, au bout de quelques heures, 
avait oublié le mot qu'il avait prononcé; mais ce 
mot est resté dans des âmes où il pénétra, comme 
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un trait, tout vibrant de Timpulsion qu'il devait 
à une force inconnue. 

Trois jours après la bataille de Magenta, nous 
entrions à Milan. Cette triomphale journée du 
8 juin 1859 m'a laissé dans ses débuts une péni- 
ble impression. Nous suivions, pour gagner la 
ville, les chemins qui se prolongent des deux 
côtés de cet interminable canal que l'on appelle 
le Naviglio-Grande. Resserrée dans ces voies 
étroites, les troupes s'avançaient avec lenteur. Il 
fallait subir continuellement le supplice des mar- 
ches pompeuses, ces temps d'arrêt qui emplissent 
l'àme d'un sentiment chagrin et impatient, sem- 
blable à l'ennui morbide des salles d^attente. 
Nous avions couché la veille dans un petit vil- 
lage sur les bords du canal. Nous étions à cheval 
depuis quatre heures du matin, et à midi nous 
n'apercevions pas encore les toits de Milan. On 
sentait dans le ciel un lourd soleil; la fatigue et 
la chaleur unissaient contre nos cervelles leurs 
puissances oppressives. La pensée toutefois d'as- 
sister à des prodiges d'enthousiasme, d'entrer 
dans une ville en fête, d'appuyer enfin nos lèvres 
un instant aux bords de l'immense coupé où les 
membres inconnus des légions illustres s'enivrent 
obscurément de la gloire, cette pensée nous sou- 
tenait et ramenait par intervalles un sourire sur 
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nos visages poudreux; mais nous avions compté 
sans les nécessités de la guerre, qui dominent ty- 
ranniquement chaque heure des existences qu'elles 
régissent. Tandis que Milan se pavoisait et se 
couronnait de fleurs, cette armée autrichienne 
quî Tavait traversée la veille, sombre, silencieuse, 
irritée, laissant derrière elle une trace de sang, les 
courageux vaincus de Magenta n'étaient qu'à 
quelques pas de nous, et la lutte d'où nous sor- 
tions pouvait recommencer. L'ordre nous vint de 
tourner la ville au lieu d'y pénétrer, et d'aller 
nous établir sur les boulevards extérieurs, prêts à 
soutenir les corps Baraguay-d'Hilliers et Mac- 
Mahon, qui s'avançaient déjà vers l'ennemi. 

Je ne pus donc d'abord juger Milan que sur quel- 
ques faubourgs déserts, car tout le sang de cette 
ville passionnée affluait en ce moment à son cœur. 
Cependant, nos troupes établies dans les campe- 
ments qui leur étaient assignés, le maréchal Can- 
robert voulut se rendre au quartier impérial. Je 
vis alors dans toute sa splendeur le spectacle dé- 
siré. Milan avait l'aspect d'une ville oU vient 
de s'accomplir une révolution, mais une révolu- 
tion sans épouvante et sans larmes. On y sentait 
d'abord cette vie étrange, expansive, qui, à des 
heures brûlantes et rapides, inonde tout à coup 
de grandes cités. Les rues étaient encombrées de 
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cette foule oîi se confondent tous les rangs, où 
tous les regards s'interrogent, oti tous les cœurs 
se répondent, enfin où se montrent, enchanteurs 
et dangereux fantômes, ces visions que les peu- 
ples n'oublient plus quand elles leur sont appa- 
rues une fois. Malgré le nombre de Français 
qu'il avait déjà salués, Tenthousiasme milanais 
n'était point las. En se dirigeant vers le quartier 
impérial, notre état-major glana encore nombre 
d'acclamations et de fleurs. 

Le palais occupé par l'Empereur était rempli 
de costumes étranges. A côté de nos uniformes se 
montraient ces bizarres accoutrements sous les- 
quels se produisent soudain, aux jours d'émo- 
tions publiques, nombre de citoyens souvent 
respectables et paisibles. Une sorte de garde na- 
tionale s'était formée immédiatement. Plusieurs 
notables milanais avaient modifié leur tenue ha- 
bituelle par un baudrier passé sur une redingote 
bourgeoise et par une coiffure militaire. Dieu me 
préserve du reste d'une pensée ironique en racon- 
tant ces détails, que je recueille uniquement pour 
faire revivre les scènes qui m'ont frappé! Je 
trouve qu'il ne faut pas railler l'enthousiasme 
chez l'homme isolé, à plus forte raison chez les 
peuples. Un fait qui se retrace en ce moment 
même à ma mémoire donnera une idée de l'em- 
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pressement que nous montraient à Tenvi toutes 
les classes de la société dans là capitale de la 
Lombardie. Suivant une règle enseignée par l'ex- 
périence de la guerre pour éviter les pertes fâ- 
cheuses de temps, le maréchal Canrobert, dans 
tous les lieux où il bivouaquait, faisait venir le 
soir à son quartier quelques guides chargés d'ac- 
compagner ses plantons. Le soir du 8 juin, 
comme à son ordinaire, il voulut prendre cette 
précaution. Dans une ville aussi grande que 
Milan, les plantons pouvaient s'égarer. On fait 
demander des guides à la municipalité ; au bout 
de quelques instants, ces guides arrivent. Le ma- 
réchal était à table; souriant à une pensée sou- 
daine, il envoie un officier savoir quels gens lui a 
expédiés le patriotisme milanais. Cet officier trouve 
dans le vestibule, où se tiennent les plantons, deux 
membres élégants et titrés de l'aristocratie lom- 
barde. Je pourrais citer maints incidents de cette 
nature. Il y a des heures où la patrie, au lieu 
d'être une divinité à la fois oubliée et invisible, 
devient une personne vivante pour tous les cœurs, 
présente pour tous les regards, marchant, comme 
le Dieu fait homme, au milieu de la foule, dans 
la poussière de nos routes. Alors les âmes s'exal- 
tent de concert, et chacun se dispute l'honneur de 
rendre à Tétre glorieux les plus humbles services. 
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Point de chevelure précieuse qui ne soit fière d^es- 1 
suyer ses pieds. Voilà ce qui arrivait à Milan; | 
mais je reviens au quartier impérial. 

Le maréchal Canrobert y apprit que son corps 
ferait peut-être une halte de quelques jours. Il alla 
s'établir dans un palais où nous attendait une gra- 
cieuse et splendide hospitalité. Ultalie est encore 
à 89, si, ce qu'à Dieu ne plaise du reste, elle doit 
retrouver toutes nos étapes dans la route oti la 
voilà engagée, si la Providence a décrété qu'on 
pourrait lui appliquer le mot douloureux de 
Shakespeare, si son histoire est destinée à être un 
conte déjà raconté. Malgré les refrains patrioti- 
ques, malgré les flammes tricolores qui résonnent 
et brillent dans son atmosphère, Milan possède 
toujours ses seigneurs. J'ai entendu cette expression 
sur des bouches de paysans, et qui plus est de 
bourgeois. A deux pas d'un poste de la garde ci- 
vique, sous le portique d'un palais décoré aux 
couleurs nationales, j'ai vu la main d'un de ces 
seigneurs baisée gravement par un homme décem- 
ment vêtu, ce qui me rappelait les us en vigueur 
dans la société féodale des Arabes. La noblesse 
milanaise a gardé des demeures dignes du prestige 
qui l'environne. Nos regards , où flottaient encore 
les images des champs de bataille, erraient dans 
notre nouveau gîte sur des murs aux sculptures 
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dorées et revêtus de cette divine parure qu'ont 
seules les murailles italiennes. Les vastes pièces 
où nous errions étaient toutes remplies de cette 
mystérieuse lumière qui s'échappe des toiles im- 
mortelles comme de lieux enchantés et profonds. 
Une fête presque aussi chère à mes yeux que 
les plus précieux tableaux dans notre résidence de 
Milan, c'était un vaste et sombre jardin qui s'é- 
tendait sous nos fenêtres. Je ne me suis point 
promené dans ce jardin, et je ne m'en repens pas. 
Il ne faut jamais s'approcher de ce qui ressemble 
à une vision. J'ai gardé ainsi avec plus de puis- 
sance le souvenir d'un gazon épais, à la verdure 
foncée et luisante, qui, au milieu des grands arbres 
dont il était entouré, avait un aspect de lac magi- 
que. Le 8 juin, vers cinq heures du soir, je re- 
gardais ce jardin oîi venait de tomber une pluie 
d'orage, quand j'entendis un bruit que je pris 
d'abord pour celui de la foudre, mais que je re- 
connus bientôt pour le bruit du canon. A l'heure 
même où je jouissais de tous les charmes qu'une 
ville peut renfermer, le corps du maréchal Bara- 
guay-d'Hilliers,qui le matin avait traversé Milan 
au pas de course, était aux prises avec l'ennemi. 
Encore parés des fleurs qu'on leur avait jetées, 
nos soldats soutenaient dans le cimetière de Me- 
legnano cette héroïque et sombre lutte qui ensan- 
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glantait la pierre des tombeaux. Ce canon loin- ' 
tain , dont les accents m^arrivaient avec les bouf- 
fées d'un vent humide, me causait une singulière 
impression. Ces lugubres accords, pour parvenir 
jusqu'à mes oreilles, traversaient tant de charman- 
tes choses : une riante campagne, une ville ornée 
comme une salle de bal, et ces allées solitaires, au 
feuillage lustré par Teau du ciel, dont je ne pou- 
vais détacher mes yeux. Cette canonnade, du reste, 
fit tressaillir le cœur de Milan, et bien d'autres 
que moi, j'en suis sûr, en ont gardé le souvenir. 
Dieu fait des drames plus puissants que ceux de 
Sophocle et d'Eschyle, a dit je ne sais quel père 
de l'Eglise; il est certain que, lorsqu'elle dispose 
tout à coup la vie des peuples en scènes rapides, 
dominées par une seule action et concourant à un 
même but , la Providence semble se plaire à réu- 
nir tous les effets de l'art le plus ingénieusement 
émouvant. Le canon de Melegnano, jetant sa note 
voilée dans le concert de sons éclatants qui rem- 
plissait une ville ivre de joie, produisait ce qu'on 
nommerait une beauté merveilleuse dans une 
œuvre du génie humain. Le glas de ce bronze in- 
visible, sonnant à travers une fête de triomphales 
funérailles, avait une solennité imprévue dont 
chacun se sentait pénétré. Je vois encore le re- 
cueillement et l'anxiété peints sur le visage de 
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nos hôtes. Les vœux qui en ce moment sortaient 
si passionnés de tant drames ne furent point trom- 
pés. Malgré ce qu'il avait de sinistre avec ses 
sourds roulements , le canon de Melegnano était 
digne du jour où il résonnait : il annonçait une 
victoire. 

Le 9 juin, PEmpereur et le roi de Piémont al- 
laient entendre un TeDeum à la cathédrale de Mi- 
lan. Je n'aimerais pas à revoir dans les conditions 
habituelles de la vie, éclairés par la seule lumière 
d'un jour semblable à un millier de jours, les 
lieux que j'ai vus à la lueur des grands événe- 
ments. Peut-être, à ces clartés trop vives, ne voit- 
on pas les objets tels qu'ils sont, suivant le témoi- 
gnage habituel de nos sens ; mais qui sait, après 
tout, si les vraies formes des choses répondent bien 
à ce témoignage , si elles ne vous apparaissent au 
contraire qu'à ces seuls instants où elles sont mises 
en un contact mystérieux et passager avec notre 
âme par ces puissances calomniées que l'on ap- 
pelle les illusions ? 

,, Cette cathédrale de Milan si souvent décrite, je 
n'essayerai pas de la décrire à mon tour. Je crois 
pouvoir dire seulement que je l'ai vue, et ce mot- 
là renferme toute ma pensée. Elle m'a rappelé ces 
apparitions qui, suivant quelques livres mysti- 
ques, se montrent à la lumière du soleil, et qui 

3o 
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même, je crois, portent un nom dans les sciences 
occultes et s'appellent les fantômes de midi. Le 
fait est qu'elle s'élevait dans un ciel ardent, blan- 
che, transparente, aérienne; avec sa population 
de figures sacrées, étagées les unes sur les autres, 
c'était l'échelle du patriarche. Elle semblait ce 
qu'on lui demandait d'être en ce jour, où la prière 
d'une nation émue venait la trouver : une voie 
ouverte entre ce monde et le monde divin. Pour 
aller du palais qu'il habitait à cette sainte et glo- 
rieuse demeure, l'Empereur traversa entre la dou- 
ble haie de ses grenadiers des rues bordées de 
maisons frémissantes comme des arbres qu'agite- 
rait le vent. C'est qu'en effet ces maisons étaient 
devenues des choses vivantes. Vêtues de la splen- 
deur mouvante des navires qui célèbrent une fête 
sur l'onde, elles dardaient tant de regards de toutes 
leurs ouvertures, elles jetaient au ciel tant de cris, 
elles semblaient enfin soulevées par tant de pas- 
sion, qu'elles renouvelaient le miracle des temps 
antiques": c'étaient des pierres animées et soumises 
aux enthousiasmes humains. Dans ces lieux oîi 
étaient déchaînées toutes les puissances expansives 
de l'Italie, il n'y avait d'immobiles que les sol- 
dats rangés sur le passage de l'Empereur; coiffés 
de ce bonnet qui devant Sébastopol rappelait 
Smolensk et le Kremlin , ils se tenaient calmes, 
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droits et fiers, cariatides habituées à supporter 
sans fléchir le poids des gigantesques édifices dont 
on les charge. 

Une soirée à la Scala marqua le dernier jour de 
notre passage à Milan. Nulle troupe d'acteurs 
n'était alors dans cette ville, qui voulait pourtant 
faire concourir à ses fêtes l'éclat de son magnifique 
théâtre. Il fut décidé que la salle de la Scala serait 
éclairée par une de ces illuminations dont Tltalie 
a le secret; quant à la scène, elle serait occupée 
par des chœurs chantant des hymnes nationaux. 
Cette musique improvisée était un prétexte de 
réunion bien suffisant pour une solennité de cette 
nature. Il eût été inutile, en une pareille soirée, de 
faire appel au génie des grands maîtres et au talent 
des célèbres chanteurs. Le spectacle que cherchait 
le public, Tart ne pouvait point le lui donner. 
L'Empereur et le roi de Piémont, quand ils 
parurent dans la vaste loge décorée pour leur 
triomphe, rendirent la salle aussi bruyante qu'elle 
était lumineuse. Tout en laissant une partie de 
mon esprit s'épanouir au sein de ces clartés et de 
CCS rumeurs, je songeais involontairement à toutes 
les régions obscures qui entouraient ce point 
rayonnant du temps et de l'espace, aux combats de 
la veille et aux combats du lendemain, à tel arbre 
en cet instant même incliné par le vent de la nuit 
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sur le sol qui recouvrait la dépouille d'un com- 
pagnon. Ce sont les pensées de cette nature qui 
donnent une si âpre saveur aux rapides jouissances 
de la guerre, en rôdant autour des parties subite- 
ment éclairées de notre âme, comme ces pâles et 
sinistres figures qui, dans les grandes cités^ rôdent 
autour des maisons en fête. 

Je pus me convaincre bientôt du reste que j'avais 
raison d'imiter l'homme destiné à se lever avant 
le jour et ne livrant qu'une moitié de lui-même 
aux chaînes dorées du sommeil. On frappa soudain 
à la porte de la vaste loge, où j'aurais pu me 
croire perdu dans un coin élégant et charmant de 
la société milanaise. Un mouvement venait d'être 
décidé, et nous devions, dans la nuit même, faire 
nos préparatifs 'de départ. J'abandonnai un entre- 
tien commencé, je rejetai au delà de l'incertain 
horizon des batailles les projets que je devais 
exécuter le lendemain, je dis adieu à des hôtes 
d'une heure que probablement je ne reverrais plus, 
et je me dirigeai dans la nuit vers le palais où, 
sans le savoir, j'avais passé ma dernière journée. 
Milan n'était pas encore éveillé quand je montai 
à cheval pour rentrer dans les sentiers habituels de 
ma vie. Je m'éloignai de cette ville endormie 
le cœur reconnaissant, mais sans chagrin. Le sol- 
dat est un Juif errant volontaire : il n'a qu'une 
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crainte, quoi qu'il en dise parfois, la terreur d'é- 
chapper au tourbillon qui le contraint à marcher. 



VI 



Je n'ai pas même entrevu Brescia. J'ai passé bien 
près de cette ville. Un soir, dans une course à che- 
val où j'accompagnais le maréchal Canrobert, 
j'arrivai jusqu'au détour d'un chemin bordé d'eaux 
limpides et ombragé par de grands arbres, qui 
m'aurait conduit en quelques minutes, si j'avais 
continué à le suivre, à la plus guerrière des cités 
lombardes; mais le maréchal revint sur ses pas, et 
je ne lui demandai point la permission de pousser 
plus loin ma promenade. Je l'ai déjà dit, j'obéis 
scrupuleusement, dans mes excursions à travers ce 
monde, aux lois d'une fatalité qui me paraît toute 
remplie de charme, et qui, en tout cas, délivre 
d'un grand poids ma conscience de voyageur. 
Même quand un simple rideau de feuillage me 
sépare de quelque objet réputé curieux et célèbre, 
je m'arrête derrière ce voile sans répugnance et 
sans regret, si les nécessités de ma vie me l'or- 
donnent. 

Depuis mon départ de Milan jusqu'à mon arri- 
vée sur le champ de bataille de Solferino, le seul 
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incident qui ait laissé une trace dans mon esprit 
est une mission que je remplis auprès de TEmpe- 
reur à Triviglio. Le quartier impérial consistait 
en une modeste habitation située au fond d^une 
petite cour. J'étais parti à quatre heures du matin; 
le ciel avait encore des teintes roses et Tair des 
souffles frais, quand j'arrivai à mon but. Je trou- 
vai l'Empereur, en uniforme et en épaulettes, dans 
une pièce étroite qui composait, je crois, tous ses 
appartements. Il était assis, la tête inclinée, devant 
une table chargée de cartes géographiques. Je n'ai 
pas à raconter ici la mission, toute militaire, et 
d'une très secondaire importance, qui m'était con- 
fiée; mais ce qui, dans une histoire, ne mériterait 
pas d'occuper une ligne a le droit de figurer dans 
des commentaires, puisque c'est dans le dévelop- 
pement des pensées intimes que réside toute la 
force de ce genre d'écrits. Je n'avais pas revu l'Em- 
pereur depuis lé jour oii je l'avais aperçu à la 
Scala, au fond de cette salle éclatante que sa pré- 
sence remplissait de tant de bruit. Je le retrouvais 
seul, dans une chambre silencieuse éclairée par 
un jour matinal. Il y avait là des contrastes qui 
devaient forcément me frapper. J'ai toujours pris 
plaisir aux décorations changeantes de la vie ; puis 
le tableau qui était devant moi renfermait le mys- 
térieux attrait que présenteront toujours les ta- 
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bleaux de cette nature. Que Ton me montre dans 
un cadre, au fond d'une galerie, animé de la seule 
existence que peut donner le pinceau, un des puis- 
sants de ce monde se recueillant à la veille d'une 
action décisive : je m'abîmerai dans de longues 
rêveries. L'émotion que me feront éprouver quel- 
ques traits et quelques couleurs sur un morceau 
de toile, je puis l'accepter à coup sûr d'une scène 
offerte à mon esprit et à mes yeux par la main vi- 
vante du destin. 

Notre dernière étape avant le champ de bataille 
où devait se passer la plus grande lutte peut-être 
des temps modernes fut un petit village appelé 
Mezzane. Là, le maréchal Canrobert fut loge dans 
une riante maison située au milieu d'un jardin, 
entre deux gazons frais et brillants où de grands 
arbres projetaient leurs ombres. Sur la même ligne 
que cette maison, dont la séparait seulement un 
fossé rempli d'eau courante, une église au toit élé- 
gant, une véritable église d'Italie, se dessinait sur 
un ciel d'un bleu gai et limpide. J'ai passé deux 
jours entiers dans cet aimable paysage où ma pen- 
sée retourne souvent. L'attrait de ces lieux et de 
ces journées tient en grande partie, je le crois, à 
ce qui allait leur succéder. Pour moi, le séjour à 
Mezzane est le prologue de Solferino, ou, pour 
mieux dire, le rideau gracieux derrière lequel se 
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dressaient à mon insu toutes les machines formi- 
dables et tous les éclatants décors de Timmense 
drame où j^allais avoir le bonheur de figurer. 

Le 23 juin au soir, le maréchal Canrobert réu- 
nit à sa table les généraux du troisième corps. On 
savait que le lendemain, à quatre heures, on se 
mettrait en route, que Ton marcherait en ordre de 
bataille, et que l'on était en présence deTennemi. 
Aussi le repas eut-il cette gaieté d^une nature haute 
et sereine que donne à ce genre de réunion rap- 
proche des heures décisives. Les grands périls, 
ainsi que les grandes cimes, quand ils se dressent 
devant nous, laissent tomber sur notre vie une om- 
bre qui donne soudain aux plus vulgaires et aux 
plus habituelles de nos jouissances quelque chose 
de profond et de pur. Il y avait onze ans, à pareil 
jour, la veille d^une bataille bien différente de celle 
que me réservaient les champs de l'Italie, mais 
rude, mais terrible aussi, et qui restera couronnée 
à travers les siècles d^une gloire douloureuse, je 
prenais place à une table dont les convives, par 
une singulière volonté du sort, devaient tous être 
frappés le lendemain. Cette fois les mêmes desti- 
nées ne nous attendaient points nul d^entre nous 
déjà n^appartenait à la mort, mais tous apparte- 
naient au danger, et à un de ces dangers géné- 
reux, féconds, désirés, dont Tétreinte laisse des 
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traces ineffaçables aux âmes qui les ont subis. 
Les convives du maréchal se retirèrent de bonne 
heure pour vaquer aux préparatifs qu'exigeait la 
journée du lendemain. Je restai avec quelques-uns 
de mes compagnons dans le salon de la villa qui 
nous donnait son hospitalité. A l'extrémité de ce 
salon, dont les fenêtres s'ouvraient sur le jardin 
et oîi pénétrait Pair parfumé d'une soirée de juin 
en Italie, se trouvait un piano, qui déjà plus 
d^une fois avait occupé nos loisirs. Un vieil Ita- 
lien, l'ami du maître de la villa, que je n'avais 
pas vu entrer au milieu de nous, s'empara de cet 
instrument et se mit à jouer des mélodies de 
Mozart. Le piano était médiocre, et celui qui le 
faisait résonner n'était pas à coup sûr un maître 
illustre; mais cette musique inattendue me lit 
plaisir : elle avait, dans les circonstances où je 
l'entendais, je ne sais quoi de mélancolique et de 
fantasque qui me rappelait les maladives inspira- 
tions d'Hoffmann. C'était maître Kreissler ou 
plutôt son fantôme que je croyais entrevoir dans 
le coin de cette pièce, où mes yeux erraient sur 
des objets qui m'étaient inconnus la veille, et qui, 
dans quelques heures, allaient m'être pour tou- 
jours étrangers. Le salon n'était plus éclairé que 
par une seule bougie jetant une lumière chevro- 
tante comme le jeu du vieux musicien. Enseveli 
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entre les coussins d^un divan, je suspendais mon 
esprit avec une bizarre volupté à ce filet de lu- 
mière et de musique. Sentant déjà sur mon front 
Tardente baleine du lendemain, je savourais dans 
l'obscurité la fraîcheur de l'heure présente. Telle 
fut pour moi la veille de Solferino. 

Le 24 juin, à deux heures et demie du matin, 
le troisième corps se mettait en marche. Tout 
près du village que nous quittions, nous avions 
un passage de rivière à opérer, le passage de la 
Chiese. Le général Jeannin, depuis la veille, 
occupait avec sa brigade le pont jeté sur ce cours 
d'eau. Derrière la Chiese serpentaient des routes 
étroites et bordées d'arbres oii nous étions engagés 
depuis quelques instants, quand nos oreilles en- 
tendirent tout à coup dans Pair matinal le bruit 
distinct du canon. Je pensai, pour ma part, qu'il 
se livrait sur notre front quelque combat d'avant- 
garde. L'idée d'une grande bataille ne s'offrit 
point d'abord à mon esprit. Cependant je sentais 
bien par instinct que l'air était chargé de poudre. 
A quoi se devinent ces orages humains que j'ai 
vus fondre tour à tour dans les rues les plus fré- 
quentées de nos villes et dans les paysages faits 
pour la solitude, voilà ce que je ne saurais trop 
dire. Il semble que le sol sur lequel on va se 
battre change d'aspect, comme la mer que les 
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soufHes de l'ouragan vont bouleverser. Le pavé 
prend quelque chose d'ardent et de sinistre, Therbe 
a des frémissements inconnus. Ainsi du moins 
peut en juger une âme toute remplie elle-même 
des passions qui vont se déchaîner en elle et au- 
tour d'elle. Du reste, dans la matinée du 24 juin, 
des signes précis se joignirent bientôt aux signes 
d'une espèce vague et incertaine. Au moment où 
le soleil enflammait l'horizon, nul de nous n'avait 
plus besoin, pour connaître l'avenir de la journée, 
d'interroger ce sens occulte qui des parties intimes 
de notre être perçoit à travers le monde tout un 
ordre de phénomènes mystérieux. Nos sens ordi- 
naires et visibles suffisaient pour nous instruire. 
A des coups de canon isolés, lointains, semblables 
à la voix intermittente d'un navire en détresse, 
avait succédé une canonnade rapprochée et sou- 
tenue. Comme la voix d'un chanteur se détachant 
en notes légères sur la puissante harmonie d'un 
orchestre, la fusillade ne tarda point à jeter ses 
étincelantes broderies sur le fond imposant de la 
canonnade. Les oreilles éprises de sons guerriers 
purent bientôt distinguer avec plaisir le feu de 
deux rangs, à la fois si preste et si régulier dans 
ses allures, le feu capricieux des tirailleurs, le feu 
brusque, mordant et rapide des pelotons, enfin 
toutes les sources d'accords dont se compose le 
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concert d^une bataille. C'était une bataille en effet 
qui s^engageait à quelques pas de nous. 

Il est un sentiment que j'éprouve toujours, 
quand la fatalité de mon récit m'amène à une de 
ces actions que je voudrais dire comme chacun 
voudrait les savoir : c'est une sorte d'embarras, de 
découragement et de regret. Ces figures éclatantes 
et de cent coudées que Ton appelle des victoires, 
quand j'essaye de les peindre, je comprends com- 
bien je les ai mal vues. Dans cette immense 
étendue de terrain où s'est livrée la bataille de 
Solferino, je n'ai vraiment connu que la motte de 
terre qui s'est ensanglantée sous mes yeux. Je sui- 
vrai ma coutume; je resterai obstinément dans le 
cercle où mon destin m'a enserré. Là les obscurs 
détails qui ont occupé mes regards, je les rendrai 
ou tâcherai de les rendre. Quant aux grands traits, 
aux vastes horizons du tableau, je les montrerai 
tels qu'ils me sont apparus dans les éclaircies du 
terrain couvert où tournait mon cheval et delà 
fumée brûlante qui m'entourait. 

Nous marchions sur Medole, où nous devions 
coucher. A quelque distance de ce village est une 
petite ville appelée Castel-Goffredo, entourée 
d'une vieille muraille. Nous trouvons les portes 
de cette petite ville barricadées, et des paysans 
nous disent qu'un parti ennemi s'y est retranché. 
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Castel-Goffredo était seulement occupé par un 
détachement de hulans qui furent sabrés par Tes- 
corte du maréchal Canrobert; mais, malgré la 
rapidité que mirent nos hussards à s^acquitter de 
cette besogne, cet incident retarda un peu notre 
marche, et tout retard en ce moment devait irriter 
le commandant du troisième corps, impatient 
d'arriver sur les lieux où se faisait entendre le 
canon. Pour prendre une part plus prompte à 
Faction, le maréchal Canrobert se jette dans des 
chemins de traverse, et vers neuf heures et demie 
du matin il pénètre dans Medole avec les premiers 
bataillons de la division Renault, qui formait sa 
tête de colonne. Un soleil ardent tombait sur la 
place de TÉglise, où pendant une courte halte Je 
promenai mon regard autour de moi. L'ombre de 
nos chevaux se dessinait sur les grandes flaques de 
lumière que formait ce soleil en inondant une 
terre blanchâtre. Dans cette éclatante clarté, le 
village avait un aspect lugubre; toutes les maisons 
étaient closes, sauf une vaste maison transformée 
déjà en ambulance. Au coin de la première rue 
où je m'avançai j'aperçus le cadavre d'un Autri- 
chien. Ces lieux à cette heure n'étaient animés 
que par la terrible vie des combats. Il n'y avait 
debout sous ce ciel d'été que des hommes prêts à 
mourir. 

Les Commentaires d'un soldat, 3i 
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Le maréchal Canrobert prit une route à sa 
droite, où quelques projectiles commençaient à 
siffler. Celte route plate et bordée d'arbres ne 
me permettait de rien voir; mais, au bruit crois- 
sant dont nous étions entourés, je sentais que nous 
entrions dans des espaces où se choquaient des 
flots humains, que nous pénétrions dans le lit 
d'une grande bataille. Depuis plusieurs heures, en 
effet, Tarmée presque tout entière était aux prises 
avec l'ennemi, et le quatrième corps soutenait en 
avant de Medole une lutte opiniâtre contre des 
forces supérieures aux siennes. Le maréchal Can- 
robert veut prêter son appui au général Niel, le 
commandant de ce corps; mais il n'a en ce mo- 
ment avec lui que sa tête de colonne : le gros de 
ses troupes est engagé encore dans les routes 
étroites que le bruit du canon leur fait parcourir 
au pas redoublé. Cependant le chef du troisième 
corps n'hésite pas et fait marcher, sous les ordres 
du général Jeannin, les bataillons dont il dispose. 
Le maréchal Canrobert était auprès d'un chemin 
creux, s'occupant du départ de ces troupes; il 
échangeait quelques paroles avec le général Cour- 
tois d'Hurbal, qui revenait d'une rapide recon- 
naissance, quand deux officiers d'ordonnance de 
l'Empereur arrivèrent presque en même temps au 
milieu de nous. L'un de ces officiers portait au 
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maréchal Tordre déjà deviné et accompli d'appuyer 
le quatrième corps; Tautre lui enjoignait de faire 
observer les mouvements que, diaprés un docu- 
ment sérieux, un parti d^Autrichiens venant de 
Mantoue se disposait à tenter sur nos derrières. 
Je raconte ces faits, consignés du reste dans les 
récits officiels, parce que j'en ai été le témoin, 
parce qu'ils se sont passés en des lieux dont je 
pourrais décrire chaque arbre et chaque pierre. 
Voilà ce qui les met sous la loi de mon récit. J'ai 
hâte de revenir aux obscurs incidents des batailles. 
Que d'humbles deniers jetés par des mains incon- 
nues dans ces trésors éblouissants de gloire qui 
font Torgueil des peuples! Ce sont ces deniers 
que je recherche, et que je voudrais entourer pour 
tous les regards de l'éclat qu'ils ont pour mes 
yeux. 

« Notre pauvre vieux commandant, la première 
balle a été pour lui; il y allait de tout son cœur; 
il n'était pas toujours commode, mais vraiment 
cela m'a fait de la peine. » De qui parlaient les 
deux grenadiers dont j'ai recueilli ces paroles au 
milieu d'un champ de maïs, je n'en sais rien. Je 
cherchais en cet instant le maréchal Canrobert, et 
celte recherche faisait passer devant mes yeux une 
succession rapide de tableaux. Les soldats qui 
accordaient leurs regrets à un chef qu'ils venaient 
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de voir tuer avaient cette honnête expression si 
touchante aux heures des dangers. C^étaient des 
paysans apportant la foi du charbonnier dans la 
religion de l'honneur et du drapeau. Quant à ce 
vieux commandant qui n'était pas toujours com- 
mode et qui allait au feu de tout son cœur, cha- 
cun pourrait faire son portrait. Dans ces trois 
hommes, Tofficier qui venait de mourir, les gre- 
nadiers qu'affligeait cette mort, je saluais avec un 
respect attendri toute une partie de notre armée. 
Qui pourra faire pousser plutôt que ceux dont 
j'ai en ce moment Tâme remplie cette exclamation 
répétée par tant de bouches : a O sainte simpli- 
cité! » cette simplicité, qui est une vertu dans 
toute l'acception du mot, c'est-à-dire une sou- 
veraine, une invincible puissance, oCi la rencon- 
trer plus émouvante et plus complète que dans ces 
hommes insoucieux de leurs jours, ignorants 
d'eux-mêmes, également étrangers aux grandeurs 
de leur mort et de leur vie? 

Le maréchal Canrobert, quand je le rejoignis, 
n'avait autour de lui, de tout son corps d'armée, 
que les officiers de son état-major. Il avait laissé 
à notre droite, dans un village appelé Rebecco, le 
général Renault, qui avait prêté au général Luzy 
un concours intelligent et vigoureux. Il avait en- 
voyé chercher le général Trochu, dont la division 
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débouchait à peine sur Medole. Le général Bour- 
baki était retenu loin de l'action par la mission 
particulière qu'il avait reçue. Le chef du troi- 
sième corps était donc sans troupes; mais, fidèle 
à la loi de toute sa vie, à la loi du dévouement, 
il s'était porté de sa personne à l'endroit oU le 
quatrième corps lui avait semblé le plus forte- 
ment engagé. Cet espace sombre, resserré, coupé 
par des fossés, couvert d'arbres, où je le vis des 
heures entières, tantôt marchant isolément, tan- 
tôt s'entretenant, sous les balles, avec le général 
Niel, cet espace a été pour moi tout le champ de 
bataille; quand ce grand nom de Solferino re- 
tentit à mes oreilles, c'est dans ce coin de terre 
que retourne ma pensée. Qu'on s'imagine un de 
ces paysages italiens où se marient tous les luxes 
et toutes les puissances de la végétation. Nos che- 
vaux écrasaient sous leurs pieds les longues liges 
de maïs. Du sein de ces moissons sortaient des 
mûriers rappelant les arbres d'un verger par leurs 
rangs alignés et nombreux; sur notre droite et 
devant nous, à de prochains horizons, des peu- 
pliers élevaient dans le ciel ce feuillage frémissant 
et pâle, qui a vraiment l'air de s'animer d'une 
émotion surnaturelle quand il est agité par les 
souffles du canon. 
A l'heure dont je parle, ces souffles régnaient 

3i. 
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sur un immense paysage dont ils envahissaient les 
plus profondes retraites. Les boulets exécutaient 
autour de nous leurs danses brutales sur un 
sol où Therbe des champs, frappée comme les 
hommes, se couchait abattue et brisée près de 
ceux qui s'endormaient dans la mort. Hôtes invi- 
sibles mais tumultueux de Tair, les balles dé- 
chiraient nos oreilles de leurs sifflements; elles 
atteignaient tantôt des branches d'arbres qui ren- 
daient en se cassant un bruit sec, tantôt des 
hommes et des chevaux qui s'affaissaient silen- 
cieusement. Ce champ oii je trouvai le maréchal 
Canrobert me fît songer à ces feux de bivouac 
que des mains infatigables entretiennent avec des 
poignées incessantes de bois pétillani; c'était à 
chaque instant un redoublement d'énergie et 
d'ardeur dans le foyer où nous respirions. Rien, 
du reste, d'étonnant à cela; nous étions presque 
en face de Guidizzolo, et c'est sur ce point que 
l'armée autrichienne, délogée de ses positions les 
plus formidables, tentait un suprême effort. S'il 
faut en croire les récits du lendemain, l'empereur 
François-Joseph lui-même était devant nous à ce 
moment de la bataille. Dans cette action, qui rap- 
pelle les ballades héroïques où des souverains en- 
sevelissent en pleurant leurs armées, l'empereur 
d'Autriche voulait, dit-on, avant de se retirer. 
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frapper un dernier coup sur notre droite. Je ne 
sais si le fait est exact ; ce dont je suis certain, c'est 
que les Autrichiens qui luttaient contre nous 
méritaient de se battre sous le regard de leur chef. 
A rinstant où les balles devenaient plus drues, 
011 le cercle de feu qui nous entourait se resserrait 
plus étroitement, le général Trochu arrivait. Il 
amenait avec lui une partie de sa division. Le gé- 
néral Trochu s'entretint tour à tour avec le ma- 
réchal Canrobert et le général Niel. Mon souvenir 
le plus net d'alors, c'est Taspcct d'une compagnie 
de voltigeurs que l'on avait fait coucher à travers 
les maïs en attendant le moment où l'on allait 
redresser ces braves et les jeter contre l'ennemi. 
J'éprouvai, en passant devant cette ligne au pas 
de mon cheval, cette sorte de joie confiante, je 
dirais volontiers d'orgueil béat, dont plus d'une 
fois j'ai été saisi au milieu de notre armée. Il y 
avait tant de bonne volonté et de bonne humeur 
sur ces visages qui sortaient gaiement des épis! 
Malgré les boulets et les balles, on goûtait le 
bien-être d'un abri près de cette troupe calme et 
résolue. On y ctait abrité en effet contre tout 
autre dam que celui du corps; Tâme ne pouvait 
là recevoir aucune atteinte, même dans les régions 
où s'épanouissent ses plus délicats et ses plus irri- 
tables sentiments. Ces tranquilles soldats sou- 
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riaient d'avance à la victoire, visible pour eux 
comme le sont pour les cœurs simples toutes les 
divines apparitions. 

Le général Trochu prit ses dispositions d'at- 
taque et se porta en avant. Comme il arrive lors- 
qu'on se bat de près, la mousqueterie, pendant 
quelque temps, parla presque seule ; puis les 
boulets, en revenant, annoncèrent que Pennemi 
pliait. Quelques-unes de ces fusées qui sont si 
chères aux Autrichiens décrivirent au-dessus des 
arbres leurs cercles enflammés et vinrent se briser 
sur le sol avec leurs longs frémissements. Le ma- 
réchal Canrobert montait un cheval d'Orient qui 
l'avait souvent porté, devant Sébastopol, à l'entrée 
des tranchées. Malgré son habitude du feu, cet 
animal s'agitait, s'inquiétait, tournait sur lui- 
même, et, forcé sous la main de son cavalier à se 
tenir auprès des projectiles fumants, prenait ces 
expressions du cheval sur les champs de bataille, 
étranges et magnifiques expressions que je ne 
crains point d'évoquer dans un récit consacré aux 
choses remuantes du cœur. On peut, à côté de 
tous les aspects que donne au visage humain le 
jeu spontané des passions ou le travail inspiré de 
Tart, placer ce masque ardent, effrayé et terrible 
du cheval, quand il s'associe en tremblant à toutes 
les puissances des combats. 
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Dans cette œuvre qui jaillit de ma mémoire 
comme les vieilles églises jaillirent, dit-on, de la 
foi avec d'innombrables figures où s'incarnent au 
hasard tous les caprices de la passion, que Ton me 
pardonne cette tête de cheval! Je la voyais; je Tai 
montrée. Dans Tordre impérieux de mes pensées, 
après ce souvenir infime vient le plus vaste de 
mes souvenirs. 

J'aperçus tout à coup, en chevauchant à l'ex- 
trémité d'une sorte de sentier, ce que je n'avais 
pas vu encore, les énormes espaces qu'embrassait 
l'action de celte journée décisive. Un nuage de 
fumée, en se dissipant, me laissa voir comme un 
lumineux royaume la région de bruits et de feux 
où notre armée accomplissait des prodiges. Je 
découvris dans un lointain embrasé cette chaîne 
de hauteurs oii les Autrichiens avaient le droit de 
se croire invincibles, Cavriana et la montagne 
prédestinée, la montagne glorieuse qui devait être 
le piédestal de notre victoire, ce pic droit, hardi, 
élancé que domine la tour de Solferino. J'ignore 
l'histoire de cette tour, je ne saurais en dire l'ori- 
gine; mais elle m'a confirmé dans cette pensée, 
familière depuis longtemps à mon esprit, que 
Dieu marque ici-bas chaque objet, inanimé ou 
vivant, d'un caractère en harmonie avec le rôle 
qu'il lui destine. Ce n'est pas un hasard qui a 
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assigne cette place ni donné cette forme à ce 
spectre de pierre, témoin lugubre pour ceux-ci, j 
pourceux-là triomphal, d'une si longue et si puis- 
sante lutie. Quelque chose de brûlant me sembla 
passer devant mes yeux à la vision de ce champ 
de bataille. C'était pour moi comme la décou- 
verte soudaine d'un océan qu'un brouillard m'au- 
rait dérobé. Cet océan, je connaissais toutes ses 
rumeurs et tous ses mouvements, car j'étais moi- 
même, depuis nombre d'heures, un des atomes 
qu'il soulevait; mais pour la première fois je con- 
templais son immense et resplendissante étendue. 
Encore sous l'impression de ce spectacle, mais 
renfermé de nouveau, grâce à un redoublement 
de fumée, entre nos horizons habituels, je me li- 
vrais à une jouissance toute militaire. J'admirais 
avec quelle précision opéraient les troupes du gé- 
néral Trochu, disposées habilement en échiquier; 
je voyais notre artillerie s'avancer et se mettre en 
bataille; j'éprouvais enfin ce plaisir assez rare à la 
guerre, où les combinaisons des meilleurs esprits 
sont dérangées par tant d'incidents tumultueux, 
de voir se projeter nettement des traits dont je me 
rendais compte. Puis mon état de satisfaction in- 
time était augmenté encore par une nouvelle qui 
venait de m'étre annoncée : je savais que la divi- 
sion Bourbaki arrivait. Le vaillant officier qui 
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avait eu le bonheur de porter les premiers coups 
à Inkermann allait peut-être avoir la fortune de 
porter les derniers coups à Solferino. Tels étaient 
mes sentiments et mes pensées, quand un orage 
violent et soudain se déchaîna sur le champ de 
bataille. Nous avions affaire à une vraie tempête. 
Le sol, remué par les trombes d'un vent furieux, 
soulevait des nuages d'une poussière brune qui 
nous aveuglait et faisait tourner nos chevaux. Une 
pluie torrentielle se ruait sur nous, pénétrait nos 
vêtements et rendait nos armes inutiles. A tous 
les bruits qui régnaient tout à Theure avait suc- 
cédé un seul bruit, le fracas d'un tonnerre inces- 
sant dont on était comme enveloppé. Ni notre 
temps ni notre armée ne peuvent assurément se 
prêter à l'interprétation superstitieuse des signes 
extérieurs; toutefois il y avait dans cette interven- 
tion du ciel au milieu de cette action sanglante 
quelque chose dont il était impossible de ne pas 
être frappé. C'était un terrible et victorieux défi 
adressé à Thomme par la nature. Sous Tétreinic 
d'une main invisible, le bras humain était arrêté. 
Quand cet ouragan disparut, l'armée autrichienne 
s'était éloignée, et de notre côté la lutte ne recom- 
mença point. Bien avant pourtant dans la soirée, 
le canon se faisait entendre encore. Des projectiles, 
lancés à grande portée, poursuivaient les masses 
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ennemies dans leur retraite. Depuis quatre heures 
du matin jusqu'à neuf heures du soir, il n'est pas 
une minute où ne soit tombée une goutte de sang 
sur le plus grand champ de bataille peut-être 
qu'aient jamais fait trembler deux armées. 

L'ordre du 24 juin prescrivait au commandant 
en chef du troisième corps d'établir son quartier 
général à Medole ; mais le maréchal Canrobert 
voulut coucher au milieu de ses troupes, dans le 
village de Rebecco. Notre état-major s'installa 
donc, au milieu de la nuit, dans l'église de ce 
village, qu'occupait déjà le général Renault. Entre 
ces fantaisies suprêmes de la guerre si remplies 
d'une sombre et attrayante grandeur, je n'oublie- 
rai point l'aspect que nous présentait l'église de 
Rebecco lorsqu'elle nous servit de dortoir. A la 
porte de cet édifice, déchiré par les projectiles et 
dominant des maisons en ruines, gisaient des ca- 
davres. Je me rappelle tout particulièrement le 
corps calciné d'un soldat brûlé dans un gîte où 
s'étaient retranchés des tirailleurs. L'intérieur de 
l'église était éclairé par quelques cierges que nous 
avait fournis la sacristie. Les bancs, rapprochés 
les uns des autres et couverts de foin, formaient 
des lits de camp. Le maréchal Canrobert se jeta 
sur une de ces couches improvisées, où il ne tarda 
pas à goûter un profond sommeil. Je m'emparai 
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du seul espace qui restât libre : c'était une marche 
du maître-autel. Mes regards, avant de se fermer, 
parcoururent quelque temps l'étrange gîte oti je 
reposais. Une plaie béante à la voûte de l'église 
occupait surtout ma pensée : c'était un large trou 
fait par un obus dont les fragments étaient épars 
sur les dalles. Je m'endormis en contemplant la 
blessure de ces pierres sacrées. 

Le 2 5 juin, le troisième corps allait camper à 
Solferino. Nous avions à traverser, pour atteindre 
notre nouveau bivouac, le champ de bataille tout 
entier. Nous étions partis à une heure avancée 
déjà de la matinée, de sorte que ces grandes cam- 
pagnes m'apparurent toutes resplendissantes d'une 
douce et sereine lumière; malgré la grande quan- 
tité de cadavres dont elles étaient parsemées, elles 
n'avaient point l'horrible aspect que présentent les 
champs de bataille étroits. Quelle différence entre 
ces plaines dorées et ce sol sinistre d'Inkermann, 
où l'on trébuchait à chaque pas contre des mon- 
ceaux de morts également souillés par le sang et par 
la boue ! Les corps d'hommes et de chevaux répan- 
dus à travers ces vastes espaces, attachés aux flancs 
de cette terre chaude et féconde, offraient une image 
adoucie du trépas; cependant j'éprouvai, en épe- 
lant, sur les lieux mêmes oii elle venait d'être 
écrite, cette page de notre histoire, une impression 

32 
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qui ne me trompa point. Je me dis que ces prodi- 
galités magnanimes de la vie humaine, auxquelles 
la guerre moderne condamne les nations, ne peu- 
vent avoir lieu en vain ; qu'une journée où, pen- 
dant dix-sept heures, la mort a plané sur quatre 

cent mille hommes doit être forcément décisive. 

* 

Aussi je me préparai à la fin de la campagne, quand 
sur les hauteurs mêmes de Solferino j'entendis ces 
paroles de l'Empereur : « Espérons que tant de 
sang ne sera point perdu pour le bonheur des 
peuples ! » 

Après la bataille de Marengo, qui fut bien loin 
pourtant d'égaler la bataille de Solferino en car- 
nage, Napoléon ler éprouva un de ces sentiments 
soudains et puissants, étrangers aux conseils de la 
politique, supérieurs peut-être aux inspirations 
mêmes du génie, un de ces sentiments, le secret 
des âmes héroïques, qui éclosent sous les regards 
de Dieu, dans les parties les plus hautes et les 
plus mystérieuses de la conscience. « C'est sur le 
champ de bataille, écrivit-il à Tempereur d'Au- 
triche, au milieu des souffrances d'une multitude 
de blessés, et environné de quinze mille cadavres, 
que je conjure Voire Majesté d'écouter la voix de 
l'humanité. » Cette lettre, que nous a donnée tout 
entière un historien célèbre de nos jours, m'a vi- 
vement frappé. Celui qui l'avait tracée en fut lui- 
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même ému et surpris. Sa surprise ne fut point 
mêlée toutefois du remords secret dont sont péné- 
trés, à ce qu'ils nomment leur réveil, ces hommes 
qui accusent leur esprit d'avoir dormi quand ils 
ont laissé s'accomplir quelque acte généreux de 
leur cœur. Il accepta, sous la forme imprévue où 
elle s'était offerte à lui, une pensée dont il com- 
prenait et respectait la source. 

Or la source de la pensée qui arracha au vain- 
queur de Marengo cet étrange cri de pitié et de 
tristesse, la bataille de Solferino, suivant moi, la 
faisait de nouveau jaillir. Dans la maison dévas- 
tée, aux viires brisées, aux chambres remplies de 
cartouches, où je couchai le soir du 25 juin, j'ap- 
pris sur la bataille de la veille ces innombrables 
détails qui déterminent et complètent au fond de 
notre mémoire l'image de ces grandes actions. Je 
voudrais transcrire ici les noms de tous ceux dont 
on me raconta le trépas. Ces listes d'hommes 
tombés sous le ciel, les armes à la main, pour une 
de ces causes qui intéressent les masses, mais qui 
sont si étrangères à l'individu, ces listes m'ont tou- 
jours singulièrement remué. Je me surprends sans 
cesse ù lire et relire une série de noms ignorés qui 
me semblent avoir gardé quelque chose des êtres 
passionnés qu'ils désignaient. Pour moi , c'est 
comme une poussière où je sens brûler une vertu 
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que je voudrais saisir et montrer. Parmi ceux dont 
j^appris la mort avec la plus profonde et la plus 
respectueuse émotion, je dois mettre au premier 
rang un officier d'une famille anciennement alliée 
à la mienne, le colonel du 55«de ligne, Charles de 
Maleville. Le colonel de Maleville avait pris le 
drapeau de son régiment pour porter en avant' ses 
soldats sous un de ces feux écrasants qui brisent 
parfois les plus héroïques efforts. Ce fut entre les 
plis de ce drapeau qu'une balle le frappa mortel- 
lement. Il y a dans une mort semblable une sone 
de prédestination glorieuse. Comme ceux dont le 
dernier soupir s'exhale sur le crucifix, ceux qui 
meurent en embrassant le drapeau semblent as- 
socier dès ce monde leur nature défaillante à la 
nature d'un objet impérissable et sacré. Je sus 
aussi qu'il s'était accompli dans cette journée de 
Solferino un de ces faits saisissants et douloureux 
qu'on aurait attribués à quelque loi implacable 
dans les temps antiques, mais oti la foi chrétienne 
nous apprend à ne voir qu'une mystérieuse élec- 
tion. Le commandant Mennessier mourait le 
troisième de trois frères partis en même temps 
pour l'Italie. Louis et Stanislas Mennessier, l'un 
lieutenant-colonel, Tautre capitaine, avaient reçu 
des blessures mortelles à Magenta. Le 24 juin, à 
la fin de l'action , Alphonse Mennessier, déjà 
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blessé au bras, tombait à son tour pour ne plus 
se relever. Jeunes, intelligents, bien doués, ces 
trois frères étaient entourés, dans Tarmée, de la 
bienveillance toute particulière qu'inspirent un 
même sang animant plusieurs cœurs généreux, 
un même nom hardiment porté par les efforts 
réunis d'hommes vaillants. La famille que Dieu 
a choisie pour faire une si complète offrande mé- 
rite de ne pas être oubliée. Je souhaiterais que 
ma parole eût la venu de ce sacrifice pour en con- 
server le souvenir. 

Je voudrais parler longuement de nos morts, 
mais je suis découragé par l'immense étendue 
d'un champ de bataille oti gisent tant de cadavres 
qui montreraient des visages familiers à mes yeux, 
si je venais à les retourner. Ma frêle barque som- 
brerait d'ailleurs si j'essayais d'y recueillir toutes 
les ombres que je reconnais, qui me regardent et 
par qui je me sens appelé. Il est un trépas cepen- 
dant que je ne veux point passer sous silence, 
quoiqu'il n'ait pas illustré nos armes. Le 25 juin 
au matin, en accompagnant le maréchal Canro- 
bert dans une reconnaissance sur la route de Goïto, 
j'appris la mort du prince Windischgraëtz. Cette 
mort, nous dit-on, remplissait les Autrichiens 
d'une tristesse profonde. Si le récit qui s'en est 
répandu reproduit fidèlement la vérité, cette tris- 
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lesse devait être accompagnée d'orgueil. Le prince 
Windischgraëiz attaquait une ferme défendue 
avec énergie par les nôtres. Son régiment, qu'il 
avait ramené plusieurs fois sous un feu opiniâtre, 
était près de céder quand il reçut une blessure 
mortelle. Encore animé pour un instant de Tàme 
qu'il allait rendre à Dieu, il se fit porter comme 
un drapeau par ses soldats et les maintint ainsi à 
leur poste. Pendant quelques minutes, ce régi- 
ment décimé se tint immobile sous notre feu, 
élevant entre ses bras son chef qui mourait. J'aime 
à croire que tout est vrai dans ce trait ainsi ra- 
conté. Je ne sais rien de plus touchant que ces 
soldats ralliés autour de ce magnifique trépas, 
que ce chef transformant en étendard, par une 
suprême et sublime inspiration de son agonie, 1 
son corps qui devient un cadavre. 11 n'est point | 
de défaite honteuse sous un pareil drapeau, et je 
ne souhaite à nos ennemis que de nobles revers. 
Mais plus la bataille de Solferino me fut connue 
dans toutes ses grandeurs, plus je me préparai au 
dénoûment qu'amènent de semblables actes. Pour 
ma part, je n'éprouvai aucune surprise quand, 
dans cette belle campagne de Valeggio où notre 
armée entière était sous les armes, le général 
Fleury passa un matin, revenant de Vérone et 
rapportant Tarmistice conclu entre les deux Em- 
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pereurs. Peu de temps après cette journée, Tar- 
mistice était devenu la paix. L'Italie n'allait plus 
être occupée que par les troupes destinées, sous 
les ordres du major général, le maréchal Vaillant, 
à veiller sur les grands intérêts dont avaient dé- 
cidé nos victoires. 

Avec la paix finissent ces récits. Je ne suis pas 
un voyageur. Par un caprice bizarre de ma na- 
ture, les lieux m'ennuient quand je cesse d^ sen- 
tir cette âme que leur prête la guerre. J'éprouvai, 
en traversant Gênes, une des plus mornes tris- 
tesses dont j'aie été jamais envahi. Toute cette 
pompeuse série de palais couvrant de leur ombre 
des rues étroites ne disait rien à mon esprit. 
Que m'importait cette muette magnificence du 
marbre alors que mes yeux étaient encore remplis 
de la splendeur vivante des batailles ! Dans le 
maladif dédain qui me saisit, je repoussai même, 
je m'en accuse, des jouissances chères à mon 
cœur : je ne visitai aucun de ces musées où j'au- 
rais voulu goûter en d'autres temps cette précieuse 
et bien-aimée rêverie que nous verse la lumière 
immortelle des tableaux. Ce fut seulement en 
saluant la France que je sentis renaître en moi 
les souffles habituels de ma vie. Quand j'eus tou- 
ché ce sol auquel tant de liens invisibles nous 
attachent, je regardai en arrière sans chagrin. Je 
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souris à cette ombre que notre armée ne se lasse 
point d'aller chercher dans la région des épou- 
vantes et de la mort, à cette gloire qui est Tépouse 
idéale de notre pays. 
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